長白山北坡的“歸林營地”已經擴建了三倍，木屋從十棟變了三十棟，還多了自然教育中心、生態觀測站、數字檔案室。但今天營地靜悄悄的，所有人都聚集在老宅院裡——卓全峰，走了。
老人是在睡夢中安詳離世的，年七十五歲。按照他的願，不設靈堂，不請鼓樂，只在院裡擺了他生前用過的件：那杆跟了他五十年的水連珠獵槍，太爺爺傳下的《山行筆記》，老爺子給的康熙獵刀，還有他親手抄錄的三本古籍。
卓石——現在該卓青山了，他給自己改的名——跪在前，二十歲的青年已是林業大學研究生，專攻野生保護。他後跪著一排年輕人，都是“卓氏第三代”：卓雅慧的兒卓林，學生態旅遊管理；卓雅涵的兒子卓松，學傳統工藝設計；卓雅欣的兒卓雪，學中草藥學……整整十二個，最小的才十五歲。
院門外，十里八鄉的人都來了，默默排著隊，一人放一枝山花。花從院門一直鋪到村口，白的達子香，的野杜鵑，黃的冰凌花，都是山裡長的。
趙大山和卓雲樂主持後事。兩人都已年過半百，頭髮花白，但腰板直，穿著洗得發白的靛藍獵裝——這是卓全峰生前給他們做的，每人一套，說“守山人要有守山人的樣子”。
“按全峰叔的願，今天不哭，不鬧，咱們送他最後一程——進山。”趙大山的聲音有些沙啞，“他想去的地方，大家都知道。”
隊伍出發了。最前面是十二個第三代抬著棺木——柏木打的，沒上漆，樸素得像山裡的一段樹幹。棺木上蓋著一面紅旗，紅旗上繡著四個大字：青山常在。
後面跟著長長的隊伍：卓家六姐妹和婿們，孫小海、王老六這些老兄弟，傳習所的學員們，屯裡的鄉親，縣裡市裡的領導，還有從全國各地趕來的學生、學者、文化工作者。
沒有哀樂，只有腳步聲。腳步聲踏在春日的山路上，驚起草叢裡的螞蚱，驚飛樹梢上的山雀，但沒驚走一隻野——它們彷彿知道，今天進山的是守山人的魂。
走到鷹崖下，隊伍停下。這裡早已挖好了墓——不是土坑，是在山岩上鑿出的石龕，面朝東方，正對日出。
卓青山帶著弟弟妹妹們，將棺木緩緩放石龕。沒有封土，只蓋了一塊青石板，石板上刻著卓全峰生前自己擬的墓誌銘：
卓氏全峰，山子山孫。生於林海，歸於青山。守山一世，傳德百年。青山常在，魂息此間。
卓雲樂上前，從懷裡掏出一個小布包，開啟，是那枚太爺爺傳下的“引山鈴”——當年歸山的是一枚，卓全峰自己還留了一枚，說等走的時候帶。
他把鈴鐺放在棺蓋上，輕聲說：“二叔，鈴鐺給您帶著。到了那邊，見著太爺爺、爺爺、我爹，搖三下，告訴他們——山還在，人還在，規矩還在。”
趙大山帶領眾人三鞠躬。然後他轉，面對群山，用盡全力氣喊：
“送——山——神——”
回聲在山谷間激盪：
“送——山——神——”
“送——山——神——”
驚起滿山飛鳥，撲稜稜飛向天空，像一場盛大的送行。
葬禮簡單而莊重。結束後，眾人陸續下山。卓青山卻留了下來，他讓弟弟妹妹們先回，自己坐在爺爺的墓前，一坐就是一下午。
太西斜時，趙大山上來了，手裡拎著個布包。
“大山叔。”卓青山起。
“坐。”趙大山在他旁邊坐下，開啟布包，裡面是那本《山行筆記》，“你爺爺臨終前代，這個傳給你。”
卓青山雙手接過，翻開第一頁，太爺爺的筆字蒼勁有力：“緒二十一年春，三月十五，與父進東山。父曰：山有靈，山如見長。”
“你爺爺抄錄的那三本，是留給傳習所的教材。”趙大山說，“這本原跡，傳給你。他說，你是第三代裡最像他的——不是像他的本事，是像他的心。”
“我……我比不上爺爺。”
“誰讓你比了？”趙大山笑了，“你爺爺常說，一代人有一代人的山。他那代人，要解決的是吃飽肚子，守住山林。我們這代人，要解決的是傳下文化，修復生態。你們這代人……該有你們的事。”
”。變能不遠永，心的山守、山、山敬——變能不心但。變得也法方的山守，了變代時。點測監虎北東了，機相外紅了裝？呢在現。熊過打兒那在時輕年爺爺你？嗎了子林片那見看“：山遠著指他
”。了住記我“：頭點重重山青卓
。來未劃規要，話說要，飯吃要家大，了走他，願的峰全卓按。”宴承傳“是，宴事白是不，席水流了擺院宅老——明通火燈卻裡屯。黑經已天，時山下人兩
。人老些這海小孫有還，樂雲卓、山大趙和妹姐六家卓是桌主。人了滿坐，桌十五了擺外院裡院
”。任接林卓由長事董團集，起月個下從。了棒該，年十二了管我團集安興——說先我。話來未說，話心傷說不們咱，思意的他按，了走爹天今“：來起站先慧雅卓丫大
。毅堅的峰全卓父祖外有也，溫的玲玲胡母祖有里神眼，練幹，髮短娘姑這。躬鞠們輩長向，起林卓的歲三十二
”。案方週下我，劃規。承傳化文、業產態生耕深是而，模規張擴再不，型轉團集著帶會我。裡哪在的們咱懂更，場市本資懂，理管業企代現懂我——勢優的我有我但“，誠坦很林卓”。足不驗經，輕年己自道知我，輩長位各，媽“
”。獎金計設的裡省了拿月個上。活生代現合適又，素元留保既，裝獵統傳了良改來回，年四了學院在子小這。了鬆卓給，子鋪藝手的我“：說著接涵雅卓丫二
”。’用新方古‘搞要說，學藥代現學在又，格資業執醫中了考。手接雪卓，所診和園藥草的我“：說欣雅卓丫三
。樂雲卓和山大趙到後最。棒一一閨個六
”。山青卓薦推我，長所任新。了位讓該，年五十了管我所習傳“：說山大趙
”。起不擔怕，輕年太我，輩長位各，叔山大“：說後然，躬一鞠深山大趙向先，來起站山青卓。年青的默沉個那向看都人眾
”？定夠不夠，心的你，山青。定夠不夠心是題問，題問是不輕年“，口開樂雲卓”。了圍打山進隊帶就歲九十爺爺你“
”。了定守我，個這。中化文人獵在，裡訓祖家卓在，山白長在，兒這在就的我’。有要也，人山守們咱。有它為因是，多它為因是不。倒不年千，山這看你，頭石‘：說我對山著指，崖鷹去我帶爺爺，年那歲十我“：說，想了想山青卓
。彩喝聲齊們人老”！好“
。盒錦個著捧裡手，人男年中的履革裝西個是的首為，人個幾來下，下停車野越的照牌地外輛一。聲車汽來傳然突外院，半一到行進席宴
。氣客很人男”？嗎兒這是家的生先老峰全卓，問請“
”……是您。兒他是我“：去出迎慧雅卓
”。的金獎和書證送來程專是們我。一第列位生先老卓，單名獎獲’獎就承傳終‘批首佈公剛剛，年一了審評會金基們我“，片名上遞人男”。陳姓，長書秘的’會金基承傳化文華中‘是我“
。票支的元萬百一張一有還，書證的燦燦金本一是面裡，盒錦啟開他
”。獻貢越卓的中承傳與護保產化文質非在其彰表以，’獎就承傳終‘生先峰全卓予授“：著寫面上，開翻，書證過接慧雅卓。了靜安裡院
。位單級家國是款落
”。護保態生和承傳化文的區地山白長援支門專，’金基承傳峰全卓‘立設，元萬百五贈捐外額，定決會金基們我。人多很了，蹟事的生先老卓“，說長書秘陳”。下收請金獎“
”。方地的要需更在用，錢筆這。事的家大是，事的戶一家一是不承傳化文，說常前生爹我。款捐筆一第的’金基承傳峰全卓‘為作，會金基回捐想們我，萬百一這但，下收們我金獎，長書秘陳“：去回了推票支把卻慧雅卓但。雷聲掌
”？行麼怎這……這“：了愣長書秘陳
”。上刃刀在用要都，錢分一每。督監接，目賬開公，會委管的門專立會但，下收們我，贈捐萬百五的會金基於至“，決堅很慧雅卓”。了定麼這就“
