一九八七年，六月二十八日，晴。
木頭的香味在院子裡飄了整整半個月，松脂的清苦混著白樺的微甜，鑽進每一條門、每一扇窗戶。卓全峰每天天不亮就起來，蹲在空地上打磨那些已經晾乾的木頭，用砂紙把樹皮殘留的碎屑磨掉，再用細砂紙把表面磨。他的手磨出了老繭，指甲裡嵌著木屑，怎麼洗都洗不乾淨。胡玲玲說他“快木頭人了”，他也不惱，笑一下，繼續磨。
孫小海、王鐵柱、王老六、孫二狗，還有屯裡幾個壯勞力都來幫工了。蓋房子是屯裡的大事，一家蓋房，全屯幫忙，這是老規矩。不收工錢，管頓飯就行。胡玲玲每天晌午和晚上做兩大桌菜，小燉蘑菇、豬燉條、酸菜白、炒蛋、蘸醬菜，大饅頭管夠。虎子和白尾這幾天吃胖了一圈，趴在灶臺邊都懶得了。三隻鷹蹲在屋頂上，大黑歪著頭看下面，二灰著脖子打盹，小灰啄著自己翅膀底下的羽，時不時撲稜一下。
地基是三天前挖好的。深三尺，寬四尺，長六丈，用石頭壘了一層，灌了石灰漿，防。老支書趙大山來看過，說“這地基打得結實，地震都震不塌”。卓全峰蹲在地基邊上，用手了石頭的稜角，石頭是從河灘上撿的，一塊一塊打磨過，碼得整整齊齊，嚴合。
上樑那天，全屯的人都來了。梁是最大的一落葉松，直徑兩尺半，長兩丈六，重幾百斤，八個人才抬起來。卓全峰站在牆頭上指揮，“往左——再往左一點——好——放——”大梁穩穩當當落在牆頭，發出一聲沉悶的巨響，震得牆的土簌簌往下掉。
“全峰，上樑得放炮仗！”王老六在底下喊。
“放了！”卓全峰從兜裡掏出一掛鞭炮，掛在梁頭上，用菸頭點著。噼裡啪啦的響聲在院子裡炸開，孩子們捂著耳朵尖著往屋裡跑，虎子嚇得鑽進了狗窩，白尾跟在後面也鑽了進去，兩條大狗在一個小窩裡，得狗窩都歪了。三隻鷹從屋頂上飛起來，在天空盤旋了一圈才落回來。六丫趴在炕上，隔著窗戶紙看外面，小手拍著窗臺，咯咯地笑。
“好！大吉大利！”老支書帶頭鼓掌，一院子的人都跟著拍。
卓全峰從牆頭上跳下來，拍了拍上的土。胡玲玲端著一碗紅糖水走過來，遞給他，眼眶紅紅的。“全峰哥，喝口水。”
“你哭啥？”卓全峰接過碗，喝了一口，把碗遞回去。
“沒哭，我是高興。”
框架搭好了，開始砌牆。木樓的牆不是磚砌的，是圓木橫著碼，一一，兩頭用榫卯咬合，不用一釘子。這是長白山傳統木工手藝，卓全峰跟老爺子學的，老爺子是跟他爹學的，老輩人傳下來的，結實又暖和，冬天不風，夏天不雨。
卓全峰蹲在牆頭上碼木頭，孫小海在底下遞，王鐵柱負責找平。一木頭重幾百斤，搬起來費勁，但碼起來快。不到五天，四面牆就碼到一人多高了。
“這兒留窗戶。”卓全峰在牆中間留了一個方口子，寬四尺，高五尺。窗戶朝南，白天能照進來，屋裡亮堂。“這兒留門，這兒留灶臺口子，煙道從牆裡走，往東邊排。”卓全峰一邊碼一邊代，孫小海一邊聽一邊記，他當過木匠，聽一遍就記住了。
第八天，牆碼完了。從外面看，兩座木樓並列排著，一座給卓全峰一家住，一座給岳父一家住。每座都是三間，樓上樓下，帶走廊和臺。卓全峰站在院子裡仰頭看，木樓高高大大，樹幹還帶著樹皮的原，在下泛著金黃的澤。
“真好看。”胡玲玲站在他旁邊，仰頭看著。
“好看吧？”卓全峰笑了，這是他這輩子蓋的第一座房子，也是他這輩子最得意的作品。
之後是鋪屋頂。屋頂用的是樺樹皮，一層一層，釘在椽子上，防水又耐用，幾十年不爛。卓全峰爬上屋頂，蹲在椽子上鋪樹皮，王鐵柱在底下遞，孫小海在上面接。樺樹皮，站不穩，卓全峰用繩子把自己拴在房樑上，萬一下去也不至於摔著。虎子仰頭看他，嗚嗚著，好像在說“你小心點”。
鋪完屋頂，又花了三天裝門窗。窗戶是雙層的，中間夾著一層油紙，防風又。門是整塊厚木板拼的，用鐵皮包了角，結實耐用。每間屋子都有一個火牆，灶臺連著煙道，冬天燒一把火，整面牆都是熱的。卓全峰給孩子們每人準備了一張床、一張桌子、一個櫃子。大丫的床靠窗，二丫的床靠牆，三丫的床在中間。四丫和五丫還小，兩個人先住一間屋，等大了再分。六丫最小，先跟爹孃住，等大一點再搬出去。
孩子們高興得在空房子裡跑來跑去。大丫推開自己房間的窗戶，把頭探出去，“爹，外面能看見老黑山！”二丫在自己的桌子上擺好了課本和鉛筆，三丫把自己的被褥鋪好，用手把床單的褶皺一點點抹平。四丫和五丫搶櫃子，大的要下面一格，小的要上面一格，誰也不讓誰，胡玲玲說“一人一格，不許搶”，兩個人才消停。六丫在大丫房間的床上爬來爬去，把疊好的被子蹬得七八糟。
老爺子拄著柺來了。他在每間屋子裡都走了一遍，用手敲敲牆，用腳跺跺地，在灶臺前蹲下來看了看煙道，站起來點了點頭。
“老三，這房子蓋得好，結實。”老爺子站在走廊上，看著遠的長白山，“你娘要是活著，看見你出息了，該多高興。”
卓全峰沒說話。
