一九八七年，九月十八，大風
卓全峰從石砬子村回來的第三天，天還沒亮就被風聲吵醒了。風從西北方向刮過來，嗚嗚地響，像狼嚎。院子裡的柈子垛被吹倒了好幾塊，木板噼裡啪啦地響。虎子趴在狗窩裡，耳朵豎得筆直，嚨裡發出低沉的嗚嗚聲。五隻小狗崽在虎子肚皮底下，金子從裡鑽出來，搖搖晃晃地走了兩步，被風吹了個跟頭，吱吱著又鑽回去了。白尾蹲在門口，仰頭看天，天上的雲跑得飛快，一團一團的，像趕著去投胎。三隻鷹蹲在屋頂上，大黑著脖子，二灰把腦袋藏進翅膀底下，小灰歪著頭看天，撲稜了一下翅膀，沒飛。
“這天不好。”卓全峰站在院子裡，眯著眼看天。胡玲玲從屋裡出來，披著棉襖，“今天別出海了，風太大。”卓全峰沒說話，蹲在灶臺邊菸袋鍋子。煙點著了，吸了一口，嗆得直咳嗽。
王建軍昨天託人捎來口信，說今天要出海，換個新漁場，聽說那邊大黃魚多，一網下去能撈四五千斤。卓全峰迴信說行，去吧，小心點。現在變天了，他想去石砬子村告訴王建軍別出海了，但石砬子村離靠山屯一百多里路，騎車要大半天，等他到了，船早就出了海。
“應該沒事。”卓全峰把菸袋鍋子在地上磕了磕，“建軍是老漁民了，看天的本事比咱強。他敢出海，說明沒事。”
胡玲玲沒說話，把早飯端上桌——苞米麵粥，鹹菜疙瘩，了一鍋玉米餅子。卓全峰吃了兩個餅子，喝了兩碗粥，把碗一推，“我去石砬子村看看。”
“你不是說沒事嗎？”
“看看放心。”
卓全峰騎車去了石砬子村。一路上風越來越大，腳踏車被吹得直晃，有好幾次差點被吹到裡去。他把子伏低，使勁蹬，蹬了將近兩個時辰才到。碼頭上空的，漁船都出了海，只有幾條破船拴在岸邊，被浪打得咣噹咣噹響。浪比昨天大了不，一浪接一浪，打在礁石上濺起幾丈高的水花，發出轟隆轟隆的巨響。海水渾黃，卷著泥沙和泡沫，像一鍋燒開的粥。
“建軍呢？”卓全峰問碼頭上一個補網的老漢。
“出海了，天不亮就走了。”老漢頭也沒抬，手裡的梭子飛快地穿來穿去，“說是去什麼新漁場，往東南方向去了。”
“這天氣能出海？”
老漢抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續補網，“海上的人，看天吃飯。風大了就不出海，那一年得有半年閒著。”
卓全峰站在碼頭上，看著遠的海面。天連著海，海連著天，灰濛濛的，分不清哪是海哪是天。風從海面上刮過來，帶著鹹腥味，吹得他睜不開眼。他心裡不踏實，但又沒辦法，只能在碼頭上等著。
等到晌午，風更大了，浪更高了。碼頭上的人越來越多，都是漁民的家屬，站在岸邊往遠看，等著自家的漁船回來。王建軍的媳婦也來了，懷裡抱著兩歲的閨，邊跟著五歲的兒子。看見卓全峰，走過來，“全峰叔，建軍他們還沒回來？”
“沒呢。”
“不會出事吧？”的聲音在抖。
“不會。”卓全峰說得斬釘截鐵，心裡卻一點底都沒有。
等到下午，風還沒停，浪還沒小。遠的海面上，出現了一個小黑點。碼頭上的人起來，“回來了！回來了！”小黑點越來越大，是條漁船，但不是王建軍那條。船歪歪斜斜的，船艙裡灌了水，船頭上站著一個人，拼命地擺手。
漁船靠了岸，老張從船上跳下來，渾溼，發紫，哆嗦著說不出話。卓全峰一把抓住他，“建軍呢？”
老張的張了好幾下，才出聲音，“翻……翻了……”
“啥？”
“船翻了……建軍他們……還在海里……”
卓全峰的腦袋嗡的一聲，像被人打了一子。他鬆開老張，衝到岸邊，看著遠的海面。海面上什麼都沒有，只有浪，一個接一個的浪，像是要把天都吞了。
“咋回事？你說清楚！”卓全峰把老張從地上拽起來。
老張哆哆嗦嗦地說，他們到了新漁場，下了網，網剛沉下去，天就變了。風突然大起來，浪高得嚇人，船被浪打得東倒西歪。王建軍說收網回去，網收上來一半，一個浪打過來，船就翻了。老張抱住一塊船板，漂了幾個小時，被路過的漁船救了。王建軍、老李、小劉、張大丫，都不知道漂到哪去了。
卓全峰聽完，一，蹲在了地上。王建軍的媳婦已經哭得站不住了，懷裡的孩子也跟著哭，一家三口抱在一起哭一團。碼頭上的人越來越多，有哭的，有喊的，有忙著出海找人的。幾條漁船自發出海搜尋，卓全峰要上船，被人攔住了，“你不會水，上去也是添。”
卓全峰蹲在碼頭上，從中午蹲到天黑。搜尋的漁船回來了，沒找著人。有人說看見遠海面上有東西漂著，開過去一看，是塊船板。有人說聽見有人喊救命，順著聲音找過去，啥也沒找著。天黑了，風還沒停，浪還沒小，搜尋的漁船不敢再往外走了，只能回來。
”。找著接船僱，錢拿去回我“，來起站他，候時的亮快天。了都子葉菸的年半家軍建王把，菸地一接一，邊臺灶在坐峰全卓。哭著跟也子孩個兩，夜一了哭婦媳的軍建王。夜一了守家軍建王在，屯山靠回沒峰全卓，夜一那
，九十月九，年七八九一
”？樣咋“，去上迎趕，來回他見看，看上路往口門院在站正玲玲胡，了亮大經已天候時的屯進。騎續繼來起爬，疼上不顧他，了出蹭也手，皮了破磕蓋膝，跤幾好了摔，快飛得騎上路一，屯山靠回車騎峰全卓
。走外往就轉，去回放的下剩，裡兜進裝塊千兩出數他。沒張一，塊六十三百七千兩，來出倒全錢的面裡把，袋布個那出掏裡子櫃從屋進，扔一上地往車踏腳把峰全卓”。著找沒還人，了翻船“
。他住攔玲玲胡”？去啥幹你“
”。人找船僱“
”！底家部全咱是那？了瘋你“
。門了出，開推峰全卓”！要重錢比人“
。抖發渾得哭，上膀肩丫大在埋臉把，來下蹲玲玲胡”。要重錢比人，對得說爹，了哭別，娘“，丫六著抱，來出裡屋從丫大。流地嘩嘩淚眼，影背的他著看，口門院在站玲玲胡。了走車騎，停沒峰全卓”！等等你，哥峰全“，口門院到追玲玲胡
。人著找沒是就，鞋膠、雨、漂浮、網漁、板船了著找，域海的里百圓方了找，天五了搜上海在船漁條五。塊十五百七了花，天五了僱他。塊十五百一是就天一船條三。住包吃包，塊十五天一船條一。尋搜海出船漁條三了僱，村子砬石到迴峰全卓
。方遠看在是像，著睜還睛眼但，了行不經已人，上灘荒一了到漂，板船塊一住抱，的到找天五第是首的丫大張。子樣不得打浪被，裡網漁在卡，的到找天四第是首的劉小。白發得泡，下朝臉，邊旁石礁片一在漂，的到找天三第是首的李老
。著找沒終始，軍建王有只
”。好不命他是，您怪不“，頭搖了搖婦媳的軍建王”。你住不對我，妹弟“，前面在蹲峰全卓。外窗著看地直直睛眼，子孩著抱，上炕在坐天整，了話說不也，了哭不婦媳的軍建王。著找沒是還，天三了找船了僱又，信不峰全卓。來不回時暫但了救人被，了去方地的別到漂他說人有，了吃魚被他說人有，了去海深到捲浪被他說人有
。金卹是當，塊百二去送家每家丫大張、劉小、李老給又”。的吃點買子孩給，著拿你錢這，妹弟“，婦媳的軍建王了給全錢把他，錢塊多百三剩還上賬。個一了丟，個三了死人，了沒置裝，了沒網，了沒船。百一了湊又來後軍建王，百五出軍建王，百六出他——二千一去進投後前隊魚捕，下一了算錢把峰全卓
。剩不分一得花塊千兩，金卹上加，人找船僱塊十五百七
”……嘖嘖嘖，漂水了打麼這就，的下攢用儉吃省小老家一，的來出苦裡山從他是可錢那？錢的他是不的花，方大裝去錢著拿，好倒他，人了死家人，家一塊百二，金卹那有還。著聽沒都響個連，漂水了打，啊塊百六？嗎狗打子包是不那，錢投里海往人裡山？吧了說早我“，說就人逢，攏不合得笑，事這了說聽哪從道知不晴劉嫂大
”。當值不吵跟，去別“，住拉峰全卓，論理晴劉找去要，抖發渾得氣玲玲胡。聲吭沒他，裡朵耳峰全卓到傳話這
”？氣生不就你，你說麼這“
”。來不回也人，來不回錢？用啥有氣生但“，菸邊臺灶在蹲峰全卓”。氣生“
”。當穩但，點苦是苦子日。子孩帶家在我，獵打山上你，樣一前以跟還？不行了幹別咱，哥峰全“，邊旁他在蹲玲玲胡
。沒也他，下一了燙，上背手在掉灰菸。煙著，話說沒峰全卓
晴，六十二月九，年七八九一
”？哥大“，下一了愣，他見看，子柈劈裡子院在正峰全卓。麵白袋一有還，蛋子兜一，隻一著提裡手，口門院在站他。了來興全卓哥大
。話說不也，來下蹲，上地在放西東把興全卓”。嗯“
”？了賠你說聽，三老“，了口開興全卓，天半了過。話說不都誰，看個一劈個一倆弟兄。嚓咔嚓咔，去下落來起舉頭斧，子柈劈續繼峰全卓
”。嗯“
”？多了賠“
”。百六“
”。四千一來起加，百八家四，百二家一，金卹了拿還你說聽我？吧止不“
。話說沒峰全卓
”。急應應先，著拿你，塊百一是這“，去過遞，著扎筋皮橡用，的塊五、的塊十，子票卷一出掏興全卓”。的你話笑來是不哥大，三老“
。紅點有眶眼但，表麼什沒上臉的興全卓。哥大著看頭起抬峰全卓
”。要不我，哥大“
”。下倒能不你，多又子孩，好不子玲玲。過得還子日但，好不裡心你道知我“，裡手他進塞錢把興全卓”。著拿“
