地球·福興裡，2336年夏。
舊茶溫鋪的老槐樹投下濃蔭，林小滿和小宇蹲在茶案前，指尖過舊茶種的葉片。古銅脈絡間，不知何時多了圈淡金的年紋——像老樹幹的圈痕，又像星圖的軌道線，輕輕一，竟有茶菸帶從紋路里鑽出來，纏上兩人的手腕。
“爺爺說，茶種長‘年’，是要講古了。”小宇仰頭，眼睛亮得像星塵，“你看這圈金的，是不是曉棠太婆的故事？”
林小滿笑了。他想起星圖姐姐在“星圖新航”卷的傳信：“記憶茶種的年，是‘時的系’，每圈都藏著一代傳承人的‘初心烙印’。”此刻，葉片上的年正發出微，七圈淡金紋路清晰可辨——對應七代茶魂，七段守護。
一、年初啟·曉棠的圍爐
茶菸帶突然繃直，將兩人拽一片暖裡。
眼前是1937年的福興裡，冬雪著青瓦，曉棠太婆的茶館飄著茉莉香。小滿看見年輕的曉棠（那時還“阿棠”），穿著藍布衫，正往鑄鐵茶爐裡添炭。爐壁上“曉棠贈”的刻痕嶄新，爐口的茶垢還沒積厚。
“學徒們都凍僵了，這爐子得燒旺些。”曉棠對圍過來的三個年說，指尖被炭火燎出紅印，“茶涼了能續，心散了難聚——記住，咱們守的不是茶館，是人間的暖。”
茶煙從爐口湧出，化作陶壺茶種的葉片（第一片，焦黑如老樹皮），脈絡裡刻著“圍爐”三字。小宇手，指尖傳來炭火的溫熱：“原來的年，是‘守’啊。”
畫面消散時，舊茶種的年紋路里，多了縷茉莉香的記憶線。
二、星塵遠航·茶的方舟翼
第二圈年亮起，茶菸帶裹著兩人衝向星空。
眼前是2189年的地球近地軌道，星塵方舟的銀翼劃破星雲。茶姑姑（那時還是“小”）站在舷窗邊，手裡捧著星塵茶種（第二片，嵌著星塵點），葉片上的星軌線與方舟航線重合。
“宇宙茶環的點了三顆，”對通訊說，聲音混著星塵的沙沙聲，“熵影抹掉了三個文明的記憶茶種，咱們得把地球的‘暖’種出去。”
方舟掠過希星雲時，小將茶種埋進星塵土壤。芽破土的瞬間，星雲的染茉莉——那是曉棠太婆的圍爐香，是地球的煙火氣。
“的年，是‘傳’啊。”小滿輕聲說。小宇著茶種葉片上閃爍的星塵，突然明白：“把咱們的暖，送到宇宙去。”
年紋路里，多了片星塵的斑。
三、竹屋聽鈴·阿寧的鄰里藤
第三圈年泛起竹青，茶菸帶墜一片竹林。
1965年的江南竹屋，阿寧（那時還是“阿”）正用竹篾編茶席。簷角的銅鈴被風吹得叮噹響，抬頭笑：“這鈴是曉棠太婆送的，說‘茶涼了聽鈴響，就知道該續水了’。”
竹屋外，幾個鄰居端著碗聚來：“阿，今兒煮啥茶？”“新採的野茶，配你家的醃梅子！”茶煙從竹屋的窗欞溢位，化作竹屋茶種的葉片（第三片，脈絡如竹簡紋），脈絡裡纏著銅鈴的聲波紋。
小宇聽見銅鈴響，跟著哼起來：“茶涼了再續，人走了常念……”
“的年，是‘聚’啊。”林小滿指著葉片上麻麻的竹紋，“把左鄰右舍的心，像竹子一樣捆在一起。”
年裡，多了段銅鈴的餘音。
四、可變茶席·小茉的希雲
第四圈年流轉著虹，茶菸帶展開可變茶席（第四片茶種，葉片隨變）。
2123年的希星雲，小茉老師（那時還是“小沫”）跪在星塵地上，用茶席接住墜落的星塵。茶席的竹纖維脈絡吸飽星塵，變明的綠，映著星雲的紫。
“熵影想凍住這片星雲的記憶，”對著星圖傳信說，“可茶席能‘變’，像人心一樣——冷了就暖，暗了就亮。”
”。友朋做能也，雲星新和種茶舊，看“：邊耳在別，花下摘著笑茉小。芽種茶塵星的姑姑茶出跳裡蕊花，花莉茉出開上席茶在塵星
”。心初老守，子法新用“，路紋變的片葉席茶著宇小”。啊’創‘是，年的“
。莉茉塵星朵了多，裡年
綢熱的謠星·擊三鼓茶、五
。）卷帶綢如緣葉，種茶片五第（帶綢的鼓茶作化帶菸茶，紅赤著燃年圈五第
