就一個字。
但景憶春聽到這個字的時候，整個人像是被什麼東西點亮了一樣。
他蒼白的臉上浮現出一抹淡淡的紅暈——不是咳嗽時的那種病態的紅，而是真正的、發自心的、因為高興而泛起的健康的紅暈。
他的角微微彎起，出一個很小的、很淺的、但卻是真真切切的笑容。
那個笑容不像之前那樣轉瞬即逝，而是持續了很久很久。
他的眼睛彎了兩道月牙，眼尾的緋在笑容的映襯下變得不再委屈，而是多了一種溫的味道。
“太好了，”景憶春的聲音帶著微微的抖，“我還以為……我還以為這輩子都不會有人來了……”
他低下頭，用袖子了眼角——不是眼淚，因為他的眼睛裡沒有淚水，他只是習慣地做了一個眼睛的作，就好像他曾經在很多個夜晚做過這個作，在那些他忍不住想哭但又不想讓任何人看到的時候。
但這一次，他眼睛不是因為想哭。
而是因為高興。
太高興了。
高興到不知道該怎麼表達。
十一號站在那裡，看著景憶春低著頭、用袖子眼睛的樣子，看著他那單薄的肩膀因為激而微微發抖的樣子，看著他指尖泛紅、耳尖也泛紅的樣子——
他覺得自己這輩子做過最正確的一件事，就是沒有把那把刀進自己的心臟。
“你什麼名字？”
景憶春不知道什麼時候已經平復了緒，抬起頭看著他，那雙瑞眼裡滿是好奇和期待。
十一號愣了一下。
名字？
他沒有名字。
他只有編號。
十一。
他是十二個暗衛裡排名第十一個的那個。
沒有人在乎他什麼名字，因為他不需要名字。
名字是用來的，而他不需要被——他只需要聽命令，然後執行。
命令不需要名字，命令只需要招手、眼神、或者一聲口哨就夠了。
“我……”十一號的了，一時之間竟然不知道該怎麼回答。
景憶春歪著頭看著他，似乎在等他回答。
十一號沉默了幾秒。
”……我“
。字名的適合個一出不想，天半了想他
。字名過取己自給有沒來從他
。字名他過給有沒也衛暗老個那的行他帶，字名他過給有沒父師的他練訓，字名他過給有沒肅止嚴
。麼什能還己自道知不他，”號一十“是就起憶記有從，年多十二了活他
。話實了說口開於終他”。一十“
”。字名的怪奇好？一十“：眼眨了眨春憶景
。沉一微微心的號一十
。怪奇很字名個這道知他
。的”一十“會人有沒
。號編個一是像更，字名個一像不本這
。字數的冷冰、的義意無毫、的來出列排序順照按人被個一
。了住愣他讓，話句一的來下接春憶景但
”？一十吃歡喜你為因是還？一十第行排你為因是還？嗎的生出月一十在是你為因是“
”……“：號一十
？思意麼什是一十吃
。歷來的字名他測猜始開就秒一後，字名的他問在還秒一前，害厲得躍跳維思的人個這現發，春憶景著看地然茫些有他
”。字名的我……我是就“，說號一十”，是不都“
。號編個一是而，字名個一是不”號一十“釋解麼怎該道知不他
。人的死去要是，工人殺是，衛暗是他人個這訴告要著味意就釋解——釋解想不也他
。些這道知人個這讓想不他
。話實說有沒有他斷判在乎似，睛眼的他著看春憶景
。問追再有沒，頭點了點他，兒會一了過
”？的我顧照來你讓誰是？的來裡哪從是你那“，暱親的出不說種一著帶，揚上微微調語，候時的字名個這春憶景”，一十，吧好“
。了住僵又號一十
？的來裡哪從
。的來裡營衛暗的肅止嚴子皇三從
。的來裡營練訓秘的滅覆將即個一從
。的來上人的了死經已該應、的歸可家無、的棄拋人主被經已個一從
。說能不都些這
”。方地的識認不你“，說地糊含號一十”，的來方地的遠很……從“
。問追續繼有沒他但，意滿太不案答個這對乎似春憶景
。上几案回放碗將地翼翼心小後然，完喝地點一點一水的下剩裡碗將地慢慢，碗水著抱是只他
。希的期大太有抱敢不、的翼翼心小種一著帶裡音聲，問春憶景”？嗎裡這在會都後以你那“
。他著看號一十
