賽前，工作人員來錄製垃圾話了。
這是每年大賽前的固定流程。
每個戰隊的選手都會被拉去錄一段簡短的賽前採訪，容可以是放狠話、可以是對對手的評價、也可以是給的問候。
剪輯之後會在比賽開始前播放，用來炒熱氣氛，俗稱“垃圾話”。
柏時岸每年都是最難搞的那個。
不是因為他不配合，而是因為他不化妝。
不是“拒絕化妝”的那種不配合——是工作人員帶著化妝箱來了，他坐在那裡，化妝師拿著撲剛湊近，他抬眼看了化妝師一眼，那個眼神讓化妝師的手在半空中停了整整三秒鐘，然後化妝師默默地收回了撲，轉頭對導演說：
“我覺得他不用化。”
從那以後，工作人員就學乖了。
每年錄垃圾話之前，先去柏時岸的房間門口確認他醒了沒有，如果醒了就正常錄，如果沒醒就等他醒了再錄——反正絕對不能在他剛被吵醒的時候去錄。
因為剛睡醒的柏時岸，起床氣重得像一座隨時會噴發的火山，那張冷淡的臉上寫滿了“你最好有重要的事”，說出來的垃圾話不是放狠話，而是實實在在的、讓人後背發涼的危險發言。
去年的垃圾話環節，柏時岸是被方硯從床上拖起來的。
頭髮翹著，眼睛半眯著，聲音啞得像是砂紙磨過玻璃，對著鏡頭說了句：“誰擋誰死。”
說完倒頭繼續睡。
那段影片在網上的播放量破了千萬，們在彈幕裡刷了整整三頁的“老公好凶我好”和“Victory殺人不用刀用”。
所以今年，工作人員做足了準備。
他們提前問了方硯柏時岸的作息時間，專門挑了一個柏時岸肯定已經醒了的時段——下午兩點——然後小心翼翼地、輕手輕腳地，走到了柏時岸的房間門口。
領頭的編導深吸一口氣，抬手敲了敲門。
“柏隊？柏隊在嗎？我們來錄垃圾話了，您方便的話——”
門沒關嚴，被的指節一，無聲地開了一條。
編導的手僵在了半空中。
不是故意的。
發誓不是故意要看裡面的。
只是那條門太寬了，寬到的視線不控制地、像是有自己的意志一樣，順著那條了進去——
然後看到了。
柏時岸坐在床上。
不是“坐在床邊”的那種坐在床上，而是靠在床頭，被子拉到腰際，上穿著一件黑的寬鬆短袖，領口鬆鬆垮垮地掛在鎖骨上，出一大片線條分明的脖頸和口。
他的頭髮是剛睡醒的那種凌，幾縷髮翹著，額前的碎髮垂下來，遮住了一半的眉眼，讓他整個人看起來慵懶又危險。
。力引吸的始原、的飾修加不、的命致加更時平比種一著發散，下態狀的防設不、的醒睡剛個這在——臉的狂瘋時同圈樂娛和圈競電讓張那——臉張那可，散渙微微孔瞳，焦聚全完有沒還睛眼，來醒裡夢的沉很深很個某從剛乎似他
——態狀懶慵的醒睡剛他是不，髮頭的他是不，臉的他是不，的地原在愣底徹導編讓是可
。跡痕的上頸脖他是而
。個幾是，跡痕個一是不那
。記印的翩聯想浮人讓、的昧曖一了下留，瓣花的掉碎把一了撒上皮的皙白片那在人有是像，的紅紫，的一不淺深，的小小大大，方地的住遮被口領到延蔓路一向走的骨鎖著沿，始開方下結從
。次多很過吻親緒種某著帶、地力用、地覆反人被是像，些一深都幾他其比，置位的到落易容最線視時頭低人別是好正，方地的角拐線頜下在一的大最
。了機宕底徹刻一這在腦大的導編
。人的面世過見沒是不
？過見沒浪大風大麼什，導編年五了做圈競電在
。上岸時柏在是不，上人別在是那可，過見也痕吻有上手選，了多得見談裡地基在手選
——岸時柏的”CPN的略攻難最界世全“”花之嶺高“”山冰“為稱們被個那，岸時柏的睹無若視都好示有所對個那，岸時柏的圈樂娛進有沒都著哄著搶探星數無被個那——岸時柏
。痕吻有上子脖他
。個一止不且而
。的弄己自是像不來起看且而
。了訊資他其的裡門理始開於終，後之訊資個這”痕吻“完理在子腦的導編
。人個一有面下子被——是像更，皺褶然自的子被是像不度弧個那，度弧的個一了起隆側他在子被，收微微臂手的他——膀肩的他了到移頸脖的岸時柏從，樣一著引牽量力麼什被是像、地械機線視的
。移下往度弧個那著順目的導編
。髮頭了到看
。髮頭的栗著泛微微尾髮、的度弧翹捲然自著帶、的
。澤的和著泛裡線的來進隙簾窗從在，緞的過陳鋪心人被是像，上頭枕和窩肩的岸時柏在散髮頭些那
。心安肯才麼什住抓要也中夢睡在是像，著蜷微微指手，側腰的岸時柏在搭正手隻那，的淺淺著泛尖指，明分節骨腕手，的細纖，的皙白——臂手截小一的來出緣邊子被了到看後然
。頭念個一下剩只裡子腦的導編
。了到看都麼什
。些這到看該應不
。了完
。了焦聚於終睛眼的岸時柏
。識意的”了到看被“何任有沒至甚，怒惱有沒，張慌有沒——化變何任有沒表，臉的了化石張那面後門條那口門向看，頭過偏他
