不是從外面來的，是從裡面來的。從骨髓裡，從裡，從每一骨頭、每一寸、每一個細胞的最深。人間失格客站在那片無邊無際的白金芒中，覺到自己的正在被什麼東西從部撐開。不是疼痛，是一種比疼痛更深、更沉的脹滿，像一條幹涸了千百年的河床，忽然迎來了源頭活水。水從地底湧上來，漫過裂的泥土，漫過枯死的草，漫過那些被太曬得發白的石頭。他的手指在抖，不是因為冷，是因為太多。
太多東西涌進來了。不是記憶，是比記憶更古老的東西——是刻在骨頭裡的，是寫在脈裡的，是那些在他出生之前就已經存在、在他死後也不會消失的東西。他閉上眼睛。黑暗裡亮起無數盞燈。不是一盞，是七十五盞。每一盞都是一隻眼睛，每一隻眼睛都屬於一個已經死了很久的人。他們看著他。他看不見他們的臉，但他知道他們是誰。帝國曆元年，初祖。帝國曆一百二十年，第四任皇帝克里斯安一世。帝國曆一千三百五十七年，克里斯亞諾一諾金戈雅。帝國曆一千四百九十八年，末帝。七十五個人。七十五盞燈。七十五道目。它們落在他上，不冷，不熱，不輕，不重。只是落著。
他睜開眼睛。散了。他站在一個巨大的圓形大廳裡。穹頂很高，高到看不見頂，只有一片灰濛濛的暗。地面是黑的，黑得發亮，像一面巨大的鏡子，倒映著他的臉。大廳的牆壁上嵌著七十五把椅子，不是普通的椅子，是王座。每一把都不一樣——有的高，有的矮，有的寬，有的窄，有的鑲滿寶石，有的樸素得像一塊石頭。它們沿著牆壁呈螺旋形排列，從地面一直延到看不見的高。七十五把椅子，七十五個皇帝。椅子是空的。但他知道他們在這裡。在那片灰濛濛的暗裡，在那七十五盞已經滅了的燈裡，在那道落在他上的、看不見不著但能覺到的目裡。
大廳的正中央，有一把椅子。不是王座，是一把普通的椅子。木頭的，很舊，扶手磨得發亮，坐墊塌了，出裡面的棕。它孤零零地擺在那裡，像一個被忘在路邊的老人。他走過去。腳步聲在空曠的大廳裡迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。他走到那把椅子前面，停下來。他沒有坐。他看著那把椅子，看著那些被磨得發亮的扶手，看著那塊塌了的坐墊，看著椅背上那道很細很細的裂紋。他出手，了一下那道裂紋。木頭是涼的，的，被無數人過，得發亮了。他收回手。
“坐。”聲音從高傳來，不是一個人，是很多人。七十五個人的聲音疊在一起，有男有，有老有，有的低沉如鼓，有的清脆如鈴。它們從穹頂上落下來，落在他上，落在那把椅子上，落在地面上，激起一圈一圈看不見的漣漪。他抬起頭，看著那片灰濛濛的暗。看不見他們，但他知道他們在看他。七十五雙眼睛，七十五道目。他在那道目裡站了很久。然後他坐下了。椅子吱呀一聲，像一個老人嘆了口氣。他的背靠在椅背上，木頭硌著他的脊椎，有點疼。他的手放在扶手上，手指微微蜷著。他抬起頭，看著那片暗。
七十五盞燈亮了。不是慢慢亮的，是忽然亮的，像有人在那些已經滅了的燈裡重新點了火。火從高照下來，落在他臉上，落在他上，落在那把破舊的椅子上。他看見他們了。不是臉，是眼睛。七十五雙眼睛在黑暗裡亮著，像七十五顆星星。它們看著他。他也在看它們。他看了很久。
“阿爾德里克·桑克圖斯·馬格努斯·布魯圖斯。”聲音從高傳來，不是七十五個人的聲音了，是一個人的。很低，很沉，像從地底傳上來的。他認識那個聲音。他聽過。在夢裡，在那面牆後面，在那道裂深。那個聲音他“你來了”。現在那個聲音了他的名字。他的真名。不是人間失格客，不是阿特拉斯，不是守者。是阿爾德里克。桑克圖斯。馬格努斯。布魯圖斯。四個名字，四個家族。三十二族中最古老的四個。初祖的脈，從他管裡流過，從七十四個人管裡流過，流了一千五百年，流到他這裡，沒有斷。
“站起來。”那個聲音說。
他站起來了。椅子在他後空著，還在輕輕晃。他的手從扶手上移開，垂在側。他的手指不抖了。他看著那片黑暗，看著那七十五顆星星。
“向前走。”
他向前走。一步，兩步，三步。他走到大廳的正中央，停下來。地面是黑的，亮得像一面鏡子。他低頭看著自己的倒影。那張臉很白，眼睛很深，瞳孔邊緣有一圈白金的。他看著那雙眼睛，那雙眼睛也看著他。他看了很久。然後他抬起頭，看著那片黑暗。那七十五顆星星亮著，不閃，不滅，只是亮著。
“跪下。”那個聲音說。
他沒有跪。他站在那裡，看著那片黑暗，看著那七十五顆星星。他的沒有彎，膝蓋沒有，腰沒有低。他站得很直，像一棵樹，紮在地裡。
“不跪。”他說。聲音不高，但很清楚。
黑暗裡沉默了很久。那七十五顆星星不亮了。它們滅了，不是慢慢滅的，是忽然滅的，像有人關了一盞燈。大廳陷黑暗。什麼都看不見了，只有他一個人站在那裡，站在那片無邊無際的黑暗裡。他聽見自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很穩。他聽見自己的呼吸，很輕，很勻。他聽見遠有風，從看不見的地方吹過來，涼的。
“你不跪？”那個聲音又響起來了，不是從高傳來的，是從他後。他轉過。黑暗裡站著一個人。很高，三米二左右，穿著一件黑的長袍，袍子很厚，垂到地面，遮住了腳。他的腰很窄，肩很寬，背很直，像一把尚未出鞘的劍。他的頭髮很長，銀白的，垂在肩後，在黑暗裡泛著冷。他的臉很白，稜角分明，顴骨高聳，眼窩很深。他的瞳孔是豎著的，很細，很窄，像刀鋒上的一道反。而且他的瞳孔裡還有瞳孔——雙瞳，一圈套著一圈，像水面上的漣漪，像樹樁上的年，像永遠走不到盡頭的迷宮。
人間失格客看著他。他也看著人間失格客。他們看了很久。那個人手裡握著一把刀。不是普通的刀，是帝皇神刃。刀很長，將近兩米，刃口很薄，在黑暗裡泛著冷。刀柄是黑的，纏著銀，護手是兩隻展開的翅膀，翼尖鋒利如針。整把刀散發著一種說不清道不明的氣息——不是殺氣，不是威，是秩序。是那種不需要說話、不需要作、不需要任何表達就能讓人低頭的秩序。
“你不跪。”那個人又說了一遍。聲音很低，很沉，沒有緒，像在陳述一個事實。
“不跪。”
“你知道我是誰？”
“知道。帝皇神刃。秩序的化。權力的象徵。帝國的意志。”人間失格客看著他，看著那雙豎瞳裡的雙瞳。“你是刀。不是人。刀不需要人跪。”
那個人沒有說話。他看著人間失格客，看著那雙灰藍的、瞳孔邊緣有一圈白金的眼睛。他看了很久。然後他把刀舉起來了。不是砍，是遞。刀柄朝前，刃口朝後。他把刀遞到人間失格客面前。
“握住它。”他說。
人間失格客看著那把刀。刀柄是黑的，纏著銀，護手的翅膀在黑暗裡閃著微。他出手，握住了。刀柄是溫的，不是被他捂熱的，是它自己就是溫的。像一個人的溫，像一顆心臟的溫度，像那些在他管裡流了一千五百年的。他握住了，刀沒有反抗。它輕輕了一下，像一隻被的貓，發出極輕極細的嗡鳴。那聲音不是從刀傳來的，是從他腦子裡長出來的。很低，很沉，像從地底傳上來的。
“你握住了。”那個人說。
“握住了。”
“你知道握住它意味著什麼？”
人間失格客沒有說話。他看著那把刀，看著刀上自己的倒影。那張臉很白，眼睛很深，瞳孔邊緣有一圈白金的。他看了很久。
”。道知“
”？麼什是“
”。了好備準我“。瞳雙的裡瞳豎雙那著看，人個那著看，頭起抬他”。的我是也，罪的們他。的我是，賬的們他。的我是，命的們他。人的生出有沒還些那，人的了死些那，人的著活些那。帝皇的人有所上地土片這是我。帝皇的納莫卡是僅不我，後以今從“
。齒牙點一出，開張微微的他。雪的化曬被像，來起眯睛眼的他。笑種那的了鬆都臉張整是，笑種那的下一翹角是不。了笑他後然。久很了看，他著看人個那
。說他”。樣一他和你“
”？誰“
”’。刀要需人。跪人要需不刀‘，說他。跪不，裡這在站，樣一你和他“。穩很但，重不，上肩他在按它。出突節骨，長很指手，大很手隻那。上膀肩的客格失間人在按，手出他”。跪不也他。祖初“
。瞳雙的裡瞳豎雙那著看，人個那著看他。住握能但，重點有得覺，裡手在握他，米兩近將，長很刀。刀把那著看客格失間人
”？嗎小變能它“
”？麼什“。下一了愣人個那
”。的長麼這不拿我。大麼那刀常正像。小變“
。刀把那是還它。在還它但，了小變它。銀著纏，的黑是還柄刀，膀翅隻兩那是還手護，薄麼那是還口刃。些一長刀短比但，些一短刀長的通普比刀。裡那了在停它。米釐十八，米一，五米一，米兩。團一蜷己自把蝟刺的驚隻一像，的然忽是，的慢慢是不。了小始開刀。鼓的小很面一敲在人有方地的遠很像，磬像，鍾像，聲響的脆清出發刀。下一了彈輕輕上刀在，手出他。齒牙的齊整排兩出，了開更得笑次一這。了笑他後然。久很了看，他著看人個那
。人個那著看他。樣一的做定量像，短不長不，輕不重不。好剛。量重掂了掂，裡手在握它把客格失間人
”。謝謝“
。了走他。有沒都麼什，別告有沒，聲步腳有沒。裡暗黑在失消，步一後退他”。了忘你是只。是都直一。的你是它。的我是不它。我謝用不“。頭搖了搖人個那
。去出了走他。門敲方地的遠很在人個一像，遠很，輕很，盪迴裡廳大的曠空在聲步腳。穩很都步一每，慢很得走他。走口出往，轉他後然。久很了看他。子椅頭木的過坐他被、的舊破把那著看，子椅的著空把五十七那著看，暗黑片那著看他。刀把那著握裡手，裡那在站人個一客格失間人
。著看相互，空天片整著隔，人的久很了識認個兩像，著視對們它。沉深得暗個一，眼刺得亮個一。西在個一，東在個一。上天在掛時同亮月和太。炭的了滅要快塊一像，的紅暗是，亮月的溫、的白銀種那是不。下落有沒還亮月，上線際天的邊西。子銀的來出澆剛像，亮很，的金白是，太的洋洋暖、的紅橘種那是不。起升在正太，上線際天的邊東。的變然忽是，的變慢慢是不。了變空天的區暗
。應反的出做己自，時量力的拒抗可不更、大強更、老古更己自比對面種那是。畏敬是。麼什的別是，怕是不，抖在，地著頭額，著低頭的們它。了塌山座一像，的跪然忽是，跪地慢慢是不。了下跪們它。來出爬裡落角的字名道知人有沒些那從，來出爬裡床河的涸乾從，來出爬里墟廢從們它。西東的著活算不算還道知不、的了異變輻被、的來出逃裡室驗實國帝舊從些那。了來下停都生的裡區暗
。了等再用不們他。了來天明。了來人個那在現。天明的來會不遠永個一等，人個一等，令命個一等。年多麼那了等們他。亮月的紅暗那著看，太的金白那著看，空天片那著看們他。睛眼的小很隻多很像，裡那在定，了閃不藍的裡窗視的們他。左在抵，拳握手右，了下跪膝單們他。機的藍弱微出裡窗視、的五有沒上罩面些那，甲裝銀暗的高四米三些那。人多很是，人個一是不。了來起站里墟廢從也拳之國帝
。火的來出噴口井從要快、久很了悶、久很了燒種那是。火是，是不。閃在西東有面裡但，淚有沒，的乾是睛眼的他。空天的開劈被片那著看，亮月那著看，太那著看他。天著對管槍，面地著抵托槍，4杆那著握裡手的他。直很得站他但，著疼還的他。空天片那著看，裡子院的站象氣棄廢在站沉陸
。了見看定一們他。了見看們他道知他但。答回人有沒。槍的年三十二他了跟杆那是許也，人的著活還些那是許也，人的了死些那是許也。誰問在道知不。問他”？嗎了見看你“
”。了來回你“。話說己自對在像，輕很得笑。了笑。了來回他。了到做他。字個一這有只。字個一。”好“——字個那的說候時的走他起想。亮月的紅暗那著看，太的金白那著看。子石的過洗剛顆兩像，亮很睛眼，有沒，白很臉的。前在吊臂手，著疼還肩左的。空天片那著看，口門在站開常口笑
。子種的芽發在正顆一像，花株一像，樹棵一像，高最在停，裡那在停它。空天的耀照時同亮月和太被片那過穿，層雲過穿，墟廢過穿它。穩很但，慢很得爬它。爬上往地圈一圈一，蔓藤的長生在正株一像，的形旋螺是，的形柱圓是不它。來出鑽裡土從子種顆一像，的升然忽是，的升慢慢是不。的來起升央中地基從是柱
。久很了看他。亮月那著看，太那著看，空天片那著看他。的金白圈一有緣邊孔瞳，瞳豎是睛眼的他。樣一人個那像，的白銀變裡在，來起吹風被髮頭的他。冷著泛裡在，薄很口刃，短不長不刀。刃神皇帝把那著握裡手，面下柱道那在站他。來出走裡地基從客格失間人
。哭不了會學他。了哭不就他。他抱來人有沒候時的哭，哭想候時的疼。疼道知只他。了小太他。懂不他”。人的生出有沒還些那護守要你。人的了死些那護守要你。人的著活些那護守要你。地土片這護守要你。者守是你。斯拉特阿你“：說人個那。覺睡子孩個一哄在像，輕很音聲，話說邊耳他在人有。子管了滿上，上床張那在躺他。單床的白，燈的白，牆的白。室驗實個那起想他。來出衝裡落角的年多十二了鎖封他被些那從，水洪的堤決像，的來上湧然忽是，的來上湧慢慢是不。憶記些那起想他
。過見裡眼人的走前往要是還但、死會己自道知些那在。過見他種那。有裡睛眼，候時的們它寫人個那為因。要重很字些那道知他但。懂不看他字些那。字多很多很寫，西東寫在他。作工在還他但。抖在手，了駝背，了白髮頭的他。深很窩眼，高很骨顴，瘦很臉的人個那。斯託曼阿起想他
。斷有沒，裡這他到流，年百五千一了流，著流裡管他在它。亡有沒脈但，了亡國帝。個一後最是他。脈的帝末是他。了懂他在現。懂不候時那他”。脈的帝末是。脈是。國帝是不的守們我。亡有沒，命使的拳之國帝但。亡國帝。果未。君新立議族二十三。嗣無。崩帝末。年八十九百四千一曆國帝“：說，前面他在跪們他。機的藍弱微出裡窗視、的五有沒上罩面些那，甲裝銀暗的高四米三些那。拳之國帝些那起想他
。停會不他道知它。他催會不它。年多很他了等它。他找在是門。門找在是不他。了懂他在現。懂不候時那他”。關門，走你。在門，在你。閉不門，時在你。開不門，時在不你。你於關門。你於開門。你於存脈“——著寫上頁一後最。了磨角邊，淡褪面封。書小的紅本那起想他。脈的祖初。族家個四，字名個四。斯圖魯布。斯努格馬。斯圖克桑。克里德爾阿是，斯拉特阿是不，客格失間人是不。字名的他有裡書些那。書的記忘人被點差、的塵灰滿落、的深區暗在藏被、的來出帶館博國帝舊從些那。書些那起想他
。楚清很但，高不音聲。了口開他後然。久很了看，天片那著看他。在還空天的開劈被片那。在還亮月和太。在還柱。頭起抬他
。久很了看他。生區暗的來出爬裡落角的字名道知人有沒些那從、的來出爬裡床河的涸乾從、的來出爬里墟廢從、的上地在跪些那著看，亮月那著看，太那著看，天片那著看他。來起飄得吹髮頭的他把，來過吹風。了停他”。帝皇任六十七第國帝納莫卡。斯圖魯布·斯努格馬·斯圖克桑·克里德爾阿是我“
