從規則夾回來的那天，虹橋區下了很大一場雨。
徐天站在快遞櫃前，雨水從櫃頂的隙滴下來，落在他的肩膀上，浸出一片深的水漬。他低頭看著自己的右手，掌心那道銀白的紋路已經完全暗淡了，只剩下一條極細的、幾乎看不見的疤痕。在夾深，它亮得像一盞燈，照亮了陳末最後的路。現在它滅了，和陳末一起，消失在無盡的黑暗中。
“七天。”徐凌走過來，站在他邊。的左眼已經完全恢復了普通的深褐，再也亮不起來了。“我們在裡面待了一天，外面過了七天。”
徐天沒有回答。他只是看著那條街，看著那些在雨中匆匆走過的人。他們撐著傘，低著頭，腳步急促，和這座城市裡每一個雨天一樣。沒有人知道，就在七天前，有一個人走進了規則夾的最深，再也沒有回來。也沒有人知道，在那個沒有時間、沒有的地方，有一個父親終於收到了遲到七年的包裹。
“回去吧。”徐小雨的聲音從後傳來。抱著那個木盒，雨水打溼了的頭髮，順著臉頰滴落。沒有撐傘，只是站在那裡，看著徐天。“你淋溼了。”
徐天轉過，向棚戶區走去。走了幾步，他忽然停下，回頭看向那個快遞櫃。櫃門是關著的，那張發黃的取件碼紙條還在，被雨水浸得溼。但紙條上的日期變了——不是三年前的八月十五號，而是今天。雨滴打在紙條上，把墨跡暈開，模糊了數字。
徐天看著那張紙條，看了很久。然後他轉過，繼續向前走。
回到那間廢棄的民房時，天已經黑了。雨水從破窗戶飄進來，在地面上積了一小片水窪。牆角那箱礦泉水還剩大半，桌上的麵包已經發黴了。一切看起來都和他們離開時一樣，但有什麼東西變了。
徐天站在門口，看著屋。他的目掃過每一個角落——那張猴子躺過的木板，那把徐凌坐過的椅子，那扇徐小雨靠著睡著的牆壁。最後，他的目停在桌上。
桌上多了一樣東西。
一張快遞單。
和之前那些快遞單一樣，寄件人那欄是空的，收件人那欄寫著一個名字。但這一次，不是“陳末”，不是“林深”。收件人那欄寫著三個字：徐天。
地址那欄，寫著一個他無比悉的地方——韻風快遞虹橋分部，站長辦公室。
快遞單背面，還是那行字跡：“最後一單。敢接嗎？”
徐天拿起那張快遞單，看著那行字。字跡很悉，和之前那些紙條一模一樣，但又不完全一樣——這筆劃比之前更穩，更從容，像是在寫一個早已知道答案的問題。
“誰放的？”徐凌走過來，看著那張快遞單。
徐天沒有回答。他只是把快遞單摺好，收進口袋裡。“明天去。”
那晚的雨下了一整夜。
徐天坐在窗邊，聽著雨聲，一夜沒睡。他手裡攥著那枚銅鑰匙，鑰匙柄上的編號“07”在黑暗中微微反。這是陳末給他的，是徐凌五年前留下的，是通往舊檔案室的門。現在，它又要帶他去另一個地方。
天亮的時候，雨停了。
徐天站起來，走出門。徐小雨和徐凌跟在他後。三人穿過棚戶區，穿過那些被雨水沖刷乾淨的巷道，穿過那條通往城區的土路。晨從雲層後面出來，把整座城市染金。
韻風快遞虹橋分部，到了。
分揀大廳裡很安靜。那些被資料控的快遞員大多已經離開，只剩幾個新招的年輕人在整理包裹。他們看到徐天，只是點了點頭，繼續做自己的事。沒有人問他為什麼這麼久沒來上班，沒有人問他去了哪裡。這座城市裡的人，已經學會了不問。
徐天穿過大廳，走向站長辦公室。門是關著的，但門裡出。他站在門前，深吸一口氣，然後手敲門。
“進來。”一個陌生的聲音。
徐天推開門。
辦公室裡很乾淨。桌子被過了，窗戶也被過了，從窗外照進來，把整個房間照得亮。桌上放著一個快遞櫃的模型，還有一張全家福——照片上是一個男人和一個男孩，男孩大概七八歲，騎在男人肩膀上，笑得很開心。
辦公桌後面，坐著一個人。
。心驚目然依下在但，淡了變經已，舊很痕疤。半兩割切臉的通普本原張那把，角右到延眉左從，疤的長很道一有上臉的他。衫襯的白發得洗件一著穿，頭出十三，輕年很人那
。靜平的後之多太過歷經、的層深更種某是而，意敵是不，善友是不——西東的清不說種一有裡容笑那。了笑，天徐著看他
”。照關多請，後以。生林我“，手出，來起站他”？天徐是就你“
