舊倉庫的燈又暗了一些。
徐天每週都會來這裡一次，打掃衛生，整理貨架，拭那三個包裹。今天他照例來了，手裡提著水桶和抹布。林遠跟在他後面，幫他搬東西。經過幾天的悉，林遠已經能練地上下那條長長的樓梯了，不再需要手電筒。
“徐哥，這些包裹真的還有人會來取嗎？”林遠一邊貨架一邊問。
“有的會，有的不會。”徐天蹲在角落裡，整理那些堆積多年的滯留件，“但只要我們還在，它們就有希。”
他把一個積滿灰塵的包裹拿起來，用抹布掉表面的灰。快遞單上的字跡已經徹底看不清了，只有收件人那欄還約能認出幾個筆畫。他把包裹放回原，繼續整理下一個。
角落裡，有一個包裹和其他不太一樣。
它不大，掌大小，用牛皮紙包著，捆著麻繩。表面沒有灰，像是剛放進去不久。徐天拿起來，翻到快遞單那一面。
日期是今天。
收件人那欄寫著兩個字：林遠。
寄件人那欄是空的。
徐天的手微微一頓。他看了很久，然後把包裹放在一邊，繼續整理。林遠在另一邊貨架，沒有注意到。
整理完舊倉庫，兩人鎖好門，回到分揀大廳。徐天從口袋裡掏出那個包裹，遞給正在整理工服的林遠。“你的。”
林遠接過包裹，看著快遞單上自己的名字，愣住了。“我的？誰寄的？”
“不知道。寄件人是空的。”
林遠翻來覆去地看著那個包裹。牛皮紙很新，麻繩系得很整齊，快遞單上的字跡工整而陌生。他抬起頭，看著徐天。“徐哥，這是……”
“開啟看看。”
林遠猶豫了一下，解開麻繩，翻開牛皮紙。裡面是一個很小的盒子，木質的，邊角打磨得很。他開啟盒蓋。
裡面是一枚鑰匙。
銅質的，表面有斑駁的鏽跡，和徐天口袋裡那三枚一模一樣。鑰匙柄上刻著編號：08。
鑰匙下面，著一張紙條。紙條上只有一行字，字跡和快遞單上的不一樣，歪歪扭扭的，但很用力：
“最後一單，給你了。”
林遠看著那枚鑰匙，看著那張紙條，手指微微發抖。“徐哥，這是誰留給我的？”
徐天沉默了很久。他看著那枚鑰匙，看著那個編號08，想起了很多事。00號是林生的，01號是陳末的，07號是他自己的。現在，08號出現了，收件人是林遠。
“一個朋友。”徐天說，“一個走了很久的朋友。”
“他為什麼留給我？”
“因為他相信你。”徐天拍了拍他的肩膀，“就像當年，有人相信我一樣。”
林遠把那枚鑰匙攥在掌心，著銅質表面傳來的冰涼溫度。他忽然覺得，這枚鑰匙很重，比任何一把鑰匙都要重。它不只是一枚鑰匙，還是一份責任，一份傳承，一份來自過去的囑託。
“徐哥，這枚鑰匙是開哪裡的？”
”。好收它把先，在現。的道知會你天一有總“。金染都市城座整把，下西夕。外窗著看天徐
。然偶是不，遞快風韻來己自，得覺然忽他。人年中的週一到不識認個這著看，天徐著看，頭起抬他。袋口進收，子蓋上合，裡盒木回放地心小匙鑰把，頭點了點遠林
”。的幹好好會我，哥徐“
”。嗯“。了笑，他著看天徐
。牌招的藍深塊那眼一了看頭回，門大出走遠林。疏稀漸漸音聲的槍碼掃，了班下續陸們員遞快的裡廳大揀分。明通得照道街把，來起亮盞盞一燈路。下線平地在失消縷一後最，外窗
。部分橋虹遞快風韻
。夜進走轉，匙鑰枚那裡袋口了他
。水了澆，蘿綠的上桌起拿，去回收們它把後然，久很了看他。心掌在躺排並，號70、號10、號00，匙鑰枚三那出掏裡袋口從他。角街在失消影背的他著看，前窗在站天徐
。發閃閃下燈在，的油油綠子葉
”。好很得養我，花的你“，說聲輕他”，生林“
。他答回在是像，響作沙沙葉杏銀，過吹風夜，外窗
