那盆綠蘿又長出了新葉子。不是一片兩片，是七八片一起冒出來的，綠的，卷著邊，像剛睡醒的嬰兒。徐天每天早晨到崗的第一件事，就是給它澆水。他拿著那個用了多年的水壺，把水慢慢澆在土裡，不多不，剛好潤。葉子上的灰塵他用溼布一片一片地，正面完背面，一片都不落下。林遠有一次問他，徐哥，這盆花你養了多年了。徐天想了想，說，不記得了，反正很多年。
林遠又問，是誰留給你的。徐天沉默了很久，手裡的水壺懸在半空，水滴從壺滴下來，落在葉子上，順著葉脈往下淌。他看著那盆綠蘿，看著那些爬滿了半面牆的藤蔓，開口了，聲音很輕。“一個朋友。他走了很久了，但他的花還在。”
林遠沒有追問。他知道那個朋友是誰。林生。那個臉上有疤的男人，那個在規則夾裡飄了七年又回來的人，那個把綠蘿留給徐天的人。
徐天把水壺放下，坐在椅子上，看著那盆綠蘿。葉子綠油油的，在下閃閃發。藤蔓沿著牆壁往上爬，已經爬到了窗戶的上沿，還在繼續。他想起了林生走的那天。那天晚上，林生站在辦公室門口，把那盆綠蘿遞給他，說“替我照顧好它”。徐天接過來，說“你放心”。林生笑了笑，轉走進夜，再也沒有回來。後來林生從規則本源回來了，但他沒有要回這盆花。他說，留給你吧，你養得比我好。
徐天把花養得很好。它每年都長新葉子，每年都更茂盛。有時候徐天出差，林遠幫他澆；林遠出差，趙小北澆；趙小北出差，何念來澆。這盆花從來沒有斷過水，從來沒有枯萎過，像是知道有很多人在看著它，它不能死。
趙小北從外面送件回來，看到徐天坐在辦公室裡發呆，走進來。“徐哥，看什麼呢？”
“看花。”徐天指了指那盆綠蘿。
趙小北也看了看。他不太懂花，只覺得綠油油的好看。“徐哥，這花有名字嗎？”
“有。”徐天說，“它‘林生’。”
趙小北愣了一下。“林生？那不是……”
“嗯。”徐天站起來，走到花盆邊，用手指輕輕撥了撥一片新葉子，“這盆花是他留給我的。他說，花在，人就在。”
趙小北沉默了。他看著那盆綠蘿，看著那些爬滿牆壁的藤蔓，忽然覺得這不是一盆普通的花。它是一個人，一個走了很久、但從未離開的人。
“徐哥，我也幫你澆澆水吧。”
“好。”
趙小北拿起水壺，學著徐天的樣子，慢慢地把水澆在土裡。水滴落在葉子上，濺起細小的水珠，在下閃著。他澆得很認真，每一片葉子都照顧到了。
“徐哥，你說林生現在在哪？”
徐天看著窗外，目很遠。“在很遠的地方，也在很近的地方。在這盆花裡，在這間站裡，在每一個記得他的人心裡。”
趙小北點了點頭，把水壺放回原。他從口袋裡掏出一顆橘子味的糖，放在花盆旁邊。“林生叔叔，請你吃糖。”他輕聲說。
風吹過窗戶，門外的風鈴叮叮噹噹地響。徐天笑了，端起那杯茶喝了一口。茶是涼的，但他覺得暖。
那天晚上，徐天最後一個走。他關了燈，鎖了門，走到門口，又回頭看了一眼。月從窗戶照進來，落在那盆綠蘿上，葉子在月下泛著銀白的，像無數只小小的手在揮。藤蔓爬到了窗戶的上沿，還在繼續，像是要爬到月亮上去。
徐天站在那裡，看了很久。然後他輕聲說：“林生，花還在，你放心。”
風吹過來，綠蘿的葉子輕輕搖晃，像是在點頭，像是在說：我很好，一直都在。
