後來經人介紹，小力去了縣城醫院當臨時工。報到第一天，護士長盯著他185的個頭和俊朗的眉眼看了半晌，轉頭對同事嘀咕：可惜了這副好皮相，在大城市，這皮囊找個工作與件不問題，偏偏回這小縣城，圖啥？
他上班基本能準時，白大褂永遠整潔乾淨，就考了三次醫師資格證都沒過。但奇怪的是，病人們都喜歡這個開朗的小力大夫，尤其那些老太太，總把自家孫的照片往他兜裡塞。
媽！我又談件了！某個週末，小力風風火火衝進院子，後跟著個穿牛仔的姑娘。春花正在醃鹹菜，抬頭就看見兒子像展示戰利品似的摟著新友的肩膀。這已經是今年第三個了，個個水靈靈的，有超市收銀員，有兒園老師，這回是個理髮店的洗頭小妹。
阿姨好。姑娘怯生生地遞上一袋蘋果。春花在圍上手，瞥見兒子得意洋洋的表，突然想起二十多年前，丈夫也是這樣，帶著割了雙眼皮的自己回村見公婆。歷史像個迴，連年輕人臉上那種帥的笑容都一模一樣。
夜深人靜時，春花著牆上兒子的畢業照。照片裡小力穿著西裝，掩不住眉眼間的英氣。輕輕嘆了口氣，把丈夫當年沒考下醫師證就敢給人打針的舊事又想了一遍。父子倆像是一個模子刻出來的——聰明勁兒全用在談上，對正事總是漫不經心。
月過窗簾的隙，在地上畫出一道銀線。春花出枕頭下的存摺，盤算著是不是該給兒子在縣城買套婚房。突然聽見隔壁傳出小力哼歌的聲音，調子歡快得像只不知愁的雲雀。搖搖頭笑了，心想：隨他去吧，反正這家的男人，最後都會在生活裡找到自己的位置。
大年三十的清晨，小力帶著新的朋友踏著薄雪進了院子。春花正往門框上春聯，一回頭就看見兒子旁站著個穿米呢子大的姑娘，烏黑的馬尾辮利落地紮在腦後，手裡還提著兩盒包裝的年貨。
阿姨過年好，我小悅就行。姑娘聲音清亮，鞠躬時出白皙的後頸。春花忙在圍上了手，接過年貨時注意到這姑娘指甲修剪得圓潤乾淨，腕上戴著塊樸素的鋼帶手錶——不像前幾個姑娘那樣花枝招展。
飯桌上，小悅安靜地給小力盛湯，在他吹牛時悄悄拽他角，談起護理專業時眼裡閃著認真的。春花和丈夫換了個眼神，這姑娘上有種超越年齡的沉穩，像棵在風雪裡長起來的小白楊。
端午節那天，兩家人坐在葡萄架下吃粽子。小悅父母是縣中學老師，說話斯文有禮，對親家開的鄉村診所竟顯出幾分敬意。春花包著粽子，看兒子給未來岳父斟酒時張得手抖，突然想起二十多年前，丈夫也是這般戰戰兢兢地給自己父親敬酒。
婚禮定在國慶節。蘭二元剛參加完二兒兒子的婚宴，馬不停蹄又往春花家趕。作為蘭家如今唯一的長輩，他穿著簇新的西裝，帶著老伴老秦風塵僕僕地進了院門。春花兩口子高興的迎接長輩蘭二亓。
二叔二嬸嚐嚐這個，春花丈夫端出珍藏的藥酒，用當歸、枸杞泡的，養人。蘭二元抿了一口，著穿西裝打領帶的小力，恍惚中，這倔丫頭春花——如今的兒子都要家了。
鞭炮聲中，新郎新娘拜天地。小悅的護士服換了大紅嫁，小力的白大褂變了筆西裝。春花站在人群最前排，突然發現兒子給新娘戴戒指的手穩得出奇，就像他父親給病人扎針時那樣穩當。
宴席散盡時，暮已深。春花收拾著碗筷，聽見新房傳來小兩口的笑聲。葡萄架上最後一片葉子飄落，輕輕覆在當年丈夫親手釘的診所木牌上。了自己眼角的皺紋，心想：這日子啊，就像打麻將，起手什麼牌不重要，關鍵要會打，不知兒子這牌以後能打好不？
小力結婚後，春花依然雷打不地打的麻將。
春花啊，當婆婆的人了，咋還這麼玩？牌搭子們打趣道。
春花了一張牌，眼皮都不抬：婆婆咋了？我又不老。確實，四十多了，皮白淨，眼角雖有點細紋，但整上還像個三十來歲的小媳婦。
你現在是輕鬆了，兒子家了，診所收也不錯。對家的李嬸酸溜溜地說。
春花地推倒牌：胡了！清一！隨後才慢悠悠回道：是啊，往後我就打打麻將，清福。
牌友們鬨笑：得了吧，你兒子兒媳婦那麼年輕，過兩年你就得哄孫子！
春花撇：我可不哄……
然而，命運就像手裡那把牌——你永遠猜不到下一張到的是啥。
小力和小悅結婚不到一年，就傳來了好訊息。春花接到電話時，正到一張絕張，小悅懷孕了？！
媽，你要當了！小力在電話那頭樂得像個傻子。
春花愣了兩秒，突然把面前的牌一推：不玩了不玩了，回家燉湯去。，起後想一想，又坐下來，時間還早，再玩會兒…。
十個月後，春花抱著剛出生的孫子，站在產房門口恍如隔世。小娃娃白的，眉眼像極了小力小時候，就是那雙眼睛隨了小悅，又大又亮。
媽，您不是說……不哄孫子嗎？小力媳婦憋著笑問。
春花笑起來，手上卻小心翼翼地把襁褓裹：誰讓你倆這麼著急！
！了會都寶小家我：耀炫要都會聚庭家次每，子孫了上抱花春
……了題問人個慮考該也你，啊默小：叨唸住不忍都榮小蘭，片影次每。有沒都件連，生究研讀地外在還子兒的榮小蘭姐大而
。了當就在現你，早婚結，學大上沒子兒，好你是還：氣嘆榮小蘭，子孫小的裡懷花春裡片影見看頭轉
！累好子孩看！了我死忙，了甚好：手小的子孫著晃花春
