離職那天，在公司走廊遇見蛐蛐，不捨地說：“真捨不得這家外企，穩定，薪資在D市也算很高了。”然而蛐蛐對離別向來淡漠，即使是對相一年的室友，也表現得像個陌生人。兩人簡單道別後，就再沒了聯絡。
兩年後，百無聊賴的蛐蛐在網上偶然發現了林薇的蹤跡。去了深圳一家工廠做設計工作——這原本就是的專業。林薇一向聰明靈活，在職業上總是遊刃有餘，不像蛐蛐每次換工作都艱難重重。
看著林薇的資料，蛐蛐突然湧起一思念之，想要和聊聊近況。但林薇的頭像始終灰暗，一直於離線狀態。這個東北室友了蛐蛐在D市遇到的唯一一個既有趣又淡泊的子，永遠為了生命中的特別過客。
蛐蛐這才意識到，有些人一旦錯過，就真的再也聯絡不上了。林薇就像一陣清風，曾經輕輕拂過的生命，留下淡淡的法式香氛，然後悄然遠去。
蛐蛐在D市的這些年，前後換了五次住，像一隻不斷尋找適宜巢的候鳥。第五個租是個不算舊的樓，屋子裡牆也新的，是一對年輕人結婚住的，後來移居而出租此房。
但夏季，空氣中總是瀰漫著一揮之不去的氣，整個屋子讓人到莫名的憋悶和抑。
晚上，屋裡氣悄然沁了的心境，彷彿是一個無聲的暗示：是時候離開了。
時間轉眼來到2017年開春。一次偶然的機會，蛐蛐在公司部招聘郵件看到了一個深圳專案的招聘啟事。的目在那條資訊上停留了許久，心底某個沉寂已久的角落似乎被了。也許，是該去南方看看了。
沒有過多猶豫，遞了申請。很快，對方給出了積極的回應。一切順利得超乎想象
一個月後，在一個平凡的週五傍晚，當同事們都已經下班走。只剩蛐蛐一個人，一直以來，都是最後一個離開辦公室。
平靜地整理好自己的品：將公司配發的筆記型電腦端正地放在辦公桌正中央，就像十年前第一次看到它時那樣；那個陪伴多年的水杯，徑直走到垃圾桶前，毫不猶豫地扔了進去——既然要走，就與往事徹底告別。
環顧這個工作了十年的地方，自己的辦公桌上已經空無一，彷彿從未有人在此停留過。十年，彈指一揮間，卻什麼痕跡都沒有留下。
沒有告別郵件，沒有離職聚餐，甚至沒有和任何一個同事道別。蛐蛐就像十年前悄無聲息地來到這座城市一樣，如今又悄無聲息地離開。最後看了一眼這個承載了十年青春的地方，轉離去，步履堅定。
電梯門緩緩合上，映出平靜的面容。十年外企生涯，就這樣輕輕地畫上了句號。正如徐志的詩句：“我揮一揮袖，不帶走一片雲彩。”蛐蛐帶走的是十年的記憶，留下的，是一個空的工位，和一段無人知曉的告別。
第二天清晨，當同事們像往常一樣來到辦公室時，只會發現蛐蛐的座位異常整潔乾淨，就像從未有人在那裡工作過一樣。而，已經踏上了前往深圳的列車，開啟人生的下一章。
