恐懼讓蛐蛐在家躲了一整天，連日療法都中斷了。在屋裡來回踱步，既害怕又憤怒——為什麼連曬太這麼簡單的事都要被打擾？
經過仔細觀察，蛐蛐發現那個男人通常只在小區東側活。於是改到西側的樓棟間曬太，那裡視野開闊，人來人往，相對安全。這個改變讓終於擺了擾，但整整一個月，都在心驚膽戰的狀態中，每次出門都要四張，聽到腳步聲就會張。
這次經歷讓蛐蛐深刻會到：作為一個獨居，想要安安靜靜地生活竟是如此艱難。最可怕的不是生活的艱辛，而是某些男人叵測的居心和不軌的意圖。能治癒的，卻照不亮人心深的暗。
但沒有屈服。每天，依然準時出現在西側的下，只是多了幾分警惕，了幾分從容。這或許就是生存的代價——永遠要在追求自由與保持警惕之間尋找平衡。
回在老家度過的三年時，蛐蛐的心中常湧起一陣深切的悔恨。整整兩年虛度，原本計劃要學的技能、要讀的書，大多仍停留在計劃表中。最讓難堪的是鄰居們的議論，那些竊竊私語像針一樣刺著：看天天曬太，是不工作了吧？這麼大年紀了，怎麼整天無所事事？
這些非議讓蛐蛐如坐針氈，開始刻意避開人流集的地方，選擇偏僻的角落進行的日療愈。但仍免不了被人看見，有個老大爺曾直言不諱：姑娘，你可別把腦子學壞了呀！這句話像一記重錘，敲得心頭髮。
最讓蛐蛐無奈的是人們的誤解。鄰居們看見每天在外待一個小時，都以為在刻苦學習。殊不知，真相恰恰相反——正是因為在家本無法學習，才不得不外出。由於消化不良和虛弱，在室連一個小時都坐不住：背痛、胃不適、腰痠等各種症狀接踵而至。只有在戶外下，的才能暫時獲得舒緩。
於是出現了一個諷刺的現象：在外面的一個多小時裡，反而能看得進書，學得進東西；而在家裡，連集中注意力十分鐘都困難。可是這樣的戶外學習又引來了新的非議：這姑娘真用功，學了兩年多還在學。也不知道在學什麼，從來沒見出去工作。
這些議論讓蛐蛐倍難堪。確實，兩三年過去了，依然學無所，沒有任何可以拿得出手的技能。但在心深，有著自己的時間表。過對自己人生軌跡的覆盤，發現了一個奇特的十年週期：每一次重大轉折都相隔十年。按照這個規律，的下一次機會要到2027年才會到來。
既然如此，蛐蛐告訴自己，之前的這些時間都只是在消磨等待。但若不在消磨中練就真才實學，即使機會來臨，也只會再次與之肩而過，陷新的不幸。
