“臧小紅也是有神病，只不過運氣好，遇上咱家，”老母親連連點頭。
“子壯實，嗓門洪亮，把病都罵出去了。我這病都悶在心裡，醃出味兒了。”
（乖孩子是把刀口永遠對著自己，而那些張牙舞爪的人，反倒活得理直氣壯）
蛐蛐要起告辭，老母親不讓走！急中生智，想起好多吃的。
從冰箱裡拿出大包小包的吃食——老人如同囤糧過冬的松鼠。這些大多是蘭小芳國慶前孝敬的，可惜老兩口想不起來吃。
更稀奇的是，今年大媳婦二媳婦居然也破天荒提了禮上門，結果水果最終命運在冰箱裡默默變質。
天呀！母親舉著一盒發黴的桃子痛心疾首，又指著烏黑的柿子連連嘆氣。
蛐蛐說：南方的柿子正當季呢，特別好吃，甜得很...可惜老父親是個純粹的食主義者，對水果不屑一顧；老母親則忙著用饅頭開水解決溫飽，那些需要細心品嚐的水果永遠排不上號。
看著盒子裡發黑的柿子，蛐蛐突然理解了：父母對食的偏好，就像他們對子的——永遠停留在最樸素的實用主義。
每次過節，蘭小芳送的“孝順大禮包”，蛐蛐忍不住開啟吐槽模式：要說蘭小芳這孝順吧，就像用金盤子裝隔夜菜——看似隆重，實則不對路。每次大包小包往家拎，鈔票沒花，可淨買些老兩口不的玩意兒。要我說，直接塞錢多實在！老人家買啥買啥，就算摳摳搜搜存銀行，看著存款數字往上漲，比這包裝的禮品都舒坦。
自從蛐蛐最近弱多病，總結出解決人類生病病兒：鈔票才是最好的藥引子。
醫院裡為啥窮人多？還不是存款餘額比升得還慢！至於為所困的——要是銀行卡餘額夠厚，去冰島看極，去黎喂鴿子，新認識的帥哥比醫院掛號的人都多，哪還有工夫悲春傷秋？
（這世上的孝心分為兩種，一種“我以為你需要”，一種“你真正需要”。）
老母親往袋子裡塞了十五個月餅，其他雜七雜八的吃食更是見樣都抓一把。
還執意要幫蛐蛐扛這袋“母儲備糧”，蛐蛐趕搶過袋子。
母親這子行為，蛐蛐悟出：這份疼就像用繡花針挖井——用心良苦卻使不對地方。當年要是把搶著拎袋子的勁頭用在輔導功課上，說不定現在全家都是博士後。這種錯位的關懷簡直和蘭小芳的孝心一脈相承——了自己，唯獨沒解決真問題。
蛐蛐沒經歷過這三年躺平修行，以前哪裡能參這親迷局。
臨別時老母親堅持送到巷口，卻突然咳得像破舊風箱，整個人抖得像秋風裡的落葉。蛐蛐僵在原地，手足無措地看著這個從來不知惜自己的老人。強作鎮定
回去後上拼多多，專挑港產止咳糖漿。當年在深圳也咳的睡不著，就買過這藥。
從來不催快遞的蛐蛐，破天荒地給賣家發了訊息。盯著流資訊喃喃自語：“快些啊，再快些...”
窗外圓月照的亮堂堂，蛐蛐希母親早點喝上這藥，還得叮囑喝水。
