蛐蛐在午夜零點的鐘擺上來回踱步，睡意像遲到的人，總要等到繁星打烊才姍姍來遲。學會了對每個能睡的夜晚稽首恩——畢竟，與徹夜無眠相比，這已是宇宙的恩賜。
午後中走進公園，一群麻雀般雀躍的孩子正撞進視野。老師們清亮的哨聲劃破空氣：不準過路燈杆，回來！
孩子們便像被風拂過的公英，乖乖聚攏團。
蛐蛐數著那些小腦袋，也就十幾個，突然想起自己小時候，教室裡黑的人頭——如今這稀稀拉拉的隊伍，彷彿是社會變遷最直白的註腳。
昨傍晚，幾牽著兩個孩子的母親們，臉上帶著集郵般的滿足。家的都有兒雙全的執念，像刻在基因裡的古老咒語，可這連低生育率的警報都難以破除。
刷手機時看過韓國0.75的生育率資料，那些冰冷的數字背後，是無數個在婚市場擱淺的靈魂。其實誰不向往煙火繚繞的溫暖呢？只是現實總在萌發前就亮出價碼——要麼要有潘安貌，要麼要有財富，要麼學歷與才華。任何一條不符，一點都不能擱淺。
有極個別才橫溢卻相貌平平的口秀者，蛐蛐不苦笑：這時代給普通人設下的婚迷局，和治癒失眠一樣還難破解。
很難有奇蹟——既能繞過嚴苛的外表審判，又能躲開功利的籌碼衡量，單憑靈魂相認。
每個未婚者就像枝頭遲開的桂花，雖然錯過整個盛夏，依然在秋風中暗香浮。
蛐蛐看著公園裡稀稀落落的孩子，突然意識到自己也是拉低生育率的一份子。這讓生出幾分荒誕的愧疚——就像站在收的麥田邊，為自己不曾播種而自責。
對著手機裡那些年過三十的明星碎了心，看他們像珍藏絕世玉般獨善其，忍不住捶頓足：暴殄天啊！那些被歲月厚待的容，合該在煙火人間裡開枝散葉。
可刀子落在自己上時，終究是疼的。
（那些明星——不是不願，是不能。就像你無法說服一隻夜鶯住進金籠，哪怕籠門敞開，食水齊備。）
原來我們都活在巨大的悖論裡：能輕易為他人牽線搭橋，卻無法為自己的心找一個妥帖的安放。就像此刻，可以對著明星的單痛心疾首，卻依然在現實裡捂著自己的孤島。
秋風掠過樹梢，蛐蛐收起手機。或許有些堅持本就無需解釋，就像公園裡那棵不肯結果的銀杏，自有它的驕傲與從容。
現在找個件是真的難，網上騙子多！而十年前，起碼還可以選擇上網找件。
蛐蛐翻著十年前的老照片，不得不承認那兩位功“網”的同事確實手握王牌——一位有舞蹈演員的拔姿，一位有江南子的溫婉眉眼。們從虛擬世界捕撈到的良緣，不過是現實審規則的線上延。
現實從來都是這般直白：所謂的緣分，往往始於一次視覺的愉悅。就像永遠記得，那兩位同事提起初次見面時，對方眼中毫不掩飾的驚喜。這種驚喜，醜人對著前置攝像頭練習再多微笑也換不來的。
