蛐蛐在公園溜達，總算有種自由自在的覺。
人生無不相逢，趙叔踱著方步從東邊來，鄰居老頭揹著雙手從西邊來，兩悉的氣流正將夾在中間。只好把臉埋進衛帽子，假裝研究地磚的紋路。
這一週多，天氣出奇的好！
本該蕭瑟的秋日偏偏熾烈得像盛夏迴返照，梧桐葉在枝頭烤脆片，每陣風過都嘩啦啦下起焦糖雨。踩過落葉時裂的脆響，簡直像在嚼全世界最大包的零食——雪餅，現在地面上鋪滿“膨化食品”。
這樣暴烈的溫暖消解了秋日的憂鬱。沒有涼薄細雨，沒有蕭瑟西風，只有明晃晃的太把一切悲傷都曬了乾貨。蛐蛐在帽簷下彎起角：或許不該抱怨這反常的暖秋，它至讓這人煙稀的北方小城市變得不那麼淒涼。
“咔嚓咔嚓”，有人在樹林裡掃落葉！
他們像在完某種神秘儀式，把棕黃&淡綠的果樹葉裝進大袋時，蛐蛐腦子裡蹦出十萬個為什麼——這些枯葉是要拿去養蘑菇？做料？原地轉了三個圈，最終求知慾敗給了社恐。
（事後對著空氣懊惱：現代人的通病就是把簡單問題複雜化，其實只要開口問一句，說不定就能解鎖生活小妙招呢。）
這時，在熱烈的秋日下，有個戴棒球帽子的高個子人走進視線。開杉配淺藍牛仔，乍看像是從韓劇裡走出來的休閒又知主。
直到對方摘掉偽裝——被帽子塌的稀頭髮和眼角的魚尾紋，赫然寫著“退休教師”的份證。蛐蛐驚歎：帽子簡直是年齡的濾鏡，能把五十歲化三十五歲。
蛐蛐又去拉，鍛鍊的地方，看到那個穿黑輕薄羽絨服的佝僂影，黑鴨舌帽讓蛐蛐一直以為是位老爺爺。
當蛐蛐走到老人跟前，才發現帽子下是張滿是皺紋的人臉，但神犀利，老太太格不好惹！
這一下午，蛐蛐驚覺自己易中帽子的障眼法。怪不得電視劇裡的壞人常帶帽子。
秋風輕掀起蛐蛐的頭髮，決定繼續堅持“無帽主義”。畢竟等滿頭白髮時，有的是時間靠帽子挽尊。
現在就讓坦暴在裡吧。
蛐蛐走在斑駁的樹影裡，忽然發覺自己的腳步變得輕快起來。方才那些佝僂的背影、眼角的皺紋，此刻都奇妙地轉化了心靈的營養劑。不由自主地直了腰桿，彷彿有一雙無形的手溫地托起了的脊柱。
秋風拂過面頰，第一次注意到自己角自然上揚的弧度。原來幸福可以如此簡單——不需要加薪升職，不需要甜言語，只需要在人生的座標系裡找到一個恰當參照。
怪不得蛐蛐覺得，他們在步履蹣跚的長者中，每個能奔跑的影都顯得格外矯健。
路過健區時，甚至破天荒地了單槓——雖然最終還是沒有勇氣嘗試引向上，但這個作本已經足夠讓覺自己活力四。就連平日裡覺得聒噪的鳥鳴，此刻聽來都像在為依然年輕的耳喝彩。
生活就是一場永不停歇的“比較級”遊戲。當意識到自己還能輕鬆地小跑、清晰地閱讀、自如地彎腰繫鞋帶時，那些關於失眠和消化不良的煩惱，似乎都暫時退居到了次要位置。
或許這就是生活給予的溫提示：在仰星空到渺小之時，不妨也低頭看看那些更深的足跡。蛐蛐決定，以後每當到沮喪，就要來公園走走——在這裡，永遠都是最鮮活的那個存在。
