輸管裡的藥不不慢地滴答。蛐蛐和大姐並排坐在冰涼的塑膠椅上，一個划著手機，一個捧著書本，看似各忙各的，心裡卻都在醞釀著同一場風暴。
回去的路上，倆人聊著聊著聊到母親。
你有沒有發現，蛐蛐突然開口，像自言自語，咱媽活到這把年紀，為人世還像個十幾歲的小姑娘？這句話像一把鑰匙，瞬間打開了大姐心裡那扇閉的門。
大姐立刻接上，就是就是！真單純了！
簡直自信得讓人害怕。永遠覺得自己是對的，永遠在用那套標準評判所有人。
姐妹倆你一言我一語，像兩個終於找到共鳴的樂手。們說起母親如何貶低們的著，說們穿啥都不自信，一子頭腦相，說們繼承了父親沒氣質的品。可在大姐看來，父親穿著整潔得，自有一番上班人的氣度；而母親那些花哨的裝扮，是虛張聲勢的自信罷了。
蛐蛐低聲音，我們長年在外，居然一直相信說的每一句話。想起每次回家，母親總能說得頭頭是道，讓們覺得父親穿小氣。可相久了才發現，母親那套看似正確的理論，得細細推敲。
大姐嘆了口氣：這輩子除了幹活，幾乎不與人來往。看待事非黑即白，還總覺得自己是正義的化。更讓姐妹倆無奈的是，母親永遠在計算著的付出與回報。總覺得對孩子付出最多，卻得不到回報。可不明白，回報是需要金錢和能力來支撐的。
總是在意我們有沒有吃飽穿暖，覺得只要沒死凍死就是的功勞。可從沒想過，在這個時代，是活著遠遠不夠。沒有能力的父母，與其把孩子護在羽翼下，不如讓他們在風雨裡學會飛翔。
姐妹倆對母親的審判，沒有法，但們都知道，有些東西已經不一樣了。當們並肩走著，聊了好多以前從不曾說的，因為都在被生活摧殘的不斷長，只有母親沒有長。
看出父母的不完，或許才是真正長的開始。
輸室的藥水味還沒從襟上散盡，蛐蛐和大姐踏進家門時，正撞見廚房裡父親佝僂著背在灶臺前翻炒的背影。而母親，果不其然，又消失在了那間永遠收拾不完的平房裡。
母親的剛好轉些，就像被上了發條的陀螺，重新開始了的“折騰”。
前幾日突然疼得寸步難行，整個人蜷在沙發床上，額頭沁出細的冷汗。大姐帶去瞧醫生，老大夫扶著眼鏡片，對著X片直咂：“這把年紀，骨質增生這樣還能走，算輕的了！”
骨質增生 = 歲月頒發的勳章
藥膏與藥片 = 短暫的休戰書
這就是人生！
藥膏和藥片帶回來，才服了一兩天，疼痛剛退般撤去些許，母親就又拄著那條還不利索的，開始在平房裡翻箱倒櫃。大姐又急又氣：“您能不能消停會兒？”母親只是含糊地應著，手上的活計卻一刻不停。
蛐蛐在一旁默默看著，把勸說的話咽回肚裡。比誰都清楚，對母親這樣的勞碌命而言，讓靜止不，無異於另一種酷刑。的生命在與灰塵、雜、永遠也整理不完的舊的搏鬥中獲得確證。疼是的抗議，而“折騰”卻是靈魂的呼吸。彷彿只要雙手還在忙碌，生命就依然牢牢攥在自己掌心裡，未曾被歲月完全走。
午飯時間快到了，而平房裡的響還未停歇。蛐蛐知道，這不是不聽勸，這是一個人與命運抗衡了一輩子後，唯一悉的姿勢。
