大姐的過敏風波終於塵埃落定，臉上的紅腫盡數消退，如同退後寧靜的海岸。三個醫生的診察，數日的輸，還有那些懸在心頭的焦慮，都了過往雲煙。
這兩日，大姐徹底放鬆下來，竟和母親開啟了“茶話會”模式。蛐蛐在一旁聽著，才驚覺母親竟住著一個被歲月埋沒的說書人。
蛐蛐午飯時間憶起一樁舊事，母親說三四歲時曾遇一遊方老道，那道人端詳片刻，便斷言：“這孩子太聰明了。”
蛐蛐噗嗤一笑，說道：“那老道怕是看走了眼。他若真有遠見，就該說：‘此伶牙俐齒，將來靠說書也能一番氣候！’”
這話引得大姐拍稱妙。母親也笑得眼角的皺紋都舒展開來，非但不惱，反而就著這話頭，又滔滔不絕地講了下去。的話語彷彿自帶魔力，能將陳年舊事織鮮活的畫卷，讓平凡的家長裡短也變得妙趣橫生。
蛐蛐著母親神采飛揚的臉，這就是母親最本真的模樣——一個天生的敘述者，生活的點滴經過的舌，都能變引人勝的章回故事。
而姊妹幾個中，蘭小豔和蘭寶濱功繼承了母親的特質，都是話匣子裡泡大的人。家裡親戚的譜系脈絡、陳年舊事，都被他們妥帖地收在記憶的格子裡。每逢年節，這母子三人湊在一，便能從日上三竿聊到星斗滿天，那些家長裡短經他們的一說，便活生香，彷彿一幕幕永不落幕的連續劇。
而蛐蛐卻更像父親，承襲了那份靜水流深的子。習慣在一旁安靜地聽，像一座藏龍臥虎的山，靜不多，心裡卻跟明鏡似的。的腦子是清晰的、理智的，不像那三位“說書人”那般全憑牽引。
蛐蛐看得分明，那母子三人是“說風就來雨”的。外人只需遞過三分熱，他們便能掏出七分真心來回饋。可這實心腸的付出，往往只換來幾句輕飄飄的“好人”名聲，真到了要關頭，能挽起袖子過來搭把手的，卻不見得有幾個。
安靜地啜著茶，心裡清亮，卻不點破。畢竟，這世間既需要熱鬧的說書人，也需要冷靜的聽書客。
午睡醒來，屋裡還回著母親和老大聊了一中午的餘音。蛐蛐和父親像是同一個模子刻出來的，都選擇了用安靜的午休來度過這段時。啃了半個蘋果，把另一半遞給了大姐，父親則默默走到門口，收拾母親清晨遛彎時撿回來的那幾個紙片——老年人閒不住，總覺著這些瓶瓶罐罐、廢紙板裡藏著過日子的打細算。
就在這時，樓道里傳來一箇中年人尖利的聲音：“不要在樓道里堆這些東西，多不好看！”
父親含糊地應著：“好好，這就收拾。”
屋的蛐蛐以為是業管理人，卻一下子來了火氣。業費收得那麼高，也沒見服務有多周到，這會兒倒對老年人撿的幾張紙片子指手畫腳。這些東西整整齊齊地碼在角落，既沒礙著誰走路，也沒影響衛生，何必這般苛責？
不想起某些中年人的通病——在自己家裡都容不下父母的舊習慣，到了外面，更是對別人的生活指指點點。他們眼裡容不下一雜，卻忘了生活本就帶著煙火氣的褶皺。
那被嫌棄的紙片子瓶瓶罐罐，是老一輩人對抗時間的方式之一。
