老兩口如今就像孩子般見啥啥，老大也總是有求必應。父親要刮鬍刀和太能燈，老大網上買了，前幾天就收到了。蛐蛐問好用嗎，父親抬頭：“嗯，行”，又拿出那盞充了四小時電的燈，炫耀地晃了晃，賊亮。
看著父母像老小孩般稀罕這些件，蛐蛐心裡泛起慨。他們老了，彷彿退回到年，看見別人有便也想要。好在網上東西便宜。而和姐姐們的年，想要什麼卻從不敢開口，家裡錢，母親節省，孩子們過早地學會了“懂事”。
如今角顛倒。父母的新鮮勁兒也短，東西玩幾天便擱置著生灰。以前蛐蛐網上買的和麵機，老父親沒用一次，放了一年，壞了！！結果，父親還想買一個，蛐蛐沒吱聲。
看著大姐樣樣答應老父老母的想法，蛐蛐想起以前的自己。
過去的十來年，當蛐蛐像候鳥一樣短暫歸巢，也會像如今的大姐一樣，對父母有求必應，恨不得把積攢的孝心一腦傾瀉。可自從這三四年朝夕相，新鮮褪去，漸漸看清：父母像兩個老小孩，許多心來的“想要”，不過是填補寂寞的衝，東西到手，新鮮幾天便束之高閣。於是學會了“吝嗇”，不再輕易滿足那些註定蒙塵的願。
如今，大姐接替了當年的角，了那個豪爽的“圓夢人”。
蛐蛐得出結論：原來，離家遠的人反而孝敬父母。
30號這天，老大要回家的日子。空氣裡瀰漫著一種沉甸甸的溫與無奈。
父母希兒留下，可這20多天的觀念撞、習慣，又讓他們彼此都明白，同在一個屋簷下只能是奢。不捨與解，這兩種矛盾的心，沉沉地在每個人心頭。
天還沒亮，父親就窸窸窣窣地起，在廚房裡剁餡、和麵，用他最樸素的方式為遠行的兒踐行。母親和大姐也醒了，在隔壁房間低聲絮語，聲音裡藏著離愁。蛐蛐過手機，微映亮清醒的臉。
天大亮，大姐開始包餃子。母親卻悄悄下樓，大姐火了，轉頭問蛐蛐：“咱媽是不是又去給我買吃的去了？”
蛐蛐小聲勸：“讓買吧，你不拿也行。”
“我說了我不拿！”大姐的脾氣一點就著，腳一跺，擀麵杖在案板上重重一磕，“自己藥都捨不得買，非花錢！”
蛐蛐趕安：“別生氣，小心。”大姐立刻安靜下來。
母親不一會兒提著鼓鼓囊囊的袋子回來——火腸、泡麵、麵包。“路上吃麵包，下車煮麵吃。”把袋子放桌上。
老大一臉不高興，“你自己不捨得買藥吃，給我買些幹啥，我說了我不拿！”
老母親臉上的彩黯淡下去：“你這樣，我多傷心。”默默拿起一個餅吃，轉去包餃子，讓蛐蛐也去吃餅。
蛐蛐知道，這火藥味裡包裹著太多複雜的愫：兒不忍母親節儉自己卻為破費，母親則想用最實在的方式填滿兒的行囊。每一次離別，大姐總是這樣焦躁——捨不得走，卻又因無法解決嚴重的代問題而必須走；的脾氣像乾燥的柴火，對這份沉重而無解的，缺乏半點轉圜的耐心。
蛐蛐悄悄退回自己的房間，把那份濃得化不開的傷與爭執關在門外。明白，有些，註定要以彆扭和爭吵的方式來表達，在叮嚀與拒絕的拉鋸中，完一次又一次的送別。
