推託不掉。著鈔票，心裡閃過一個荒謬的念頭：這是照顧大姐幾日，父母給的“賞錢”？
回家即又醒悟：不，是父母又斷定“沒錢”了。一定是因為那天沒給電車充電，被他們看在眼裡，解讀了窮困的象徵。父親充了一百元充電卡，那作背後分明是咆哮：“你要啃老到什麼時候？！”
可從未想過啃老。也曾拼命工作十幾年，像一頭矇眼的驢，在磨盤上走到力竭。結果是心俱疲，像一臺過度磨損的機，連重新啟的“氣力”都沒有了。跌坐在人生的中場，忽然看清一個殘酷的真相：盲目的努力是條死衚衕。你越是不停地跑，越沒時間總結經驗，最後只是在加速消耗自己。不像街邊小販，每一分辛苦都看得見回報。為公司賣命，到了中年，卻被像舊零件一樣嫌棄。
然而在父母簡單的人生公式裡，的困境只有一個答案：懶。是“越坐越懶，不願掙錢”。無法辯解，因為正在進行的，是一場與命運和自極限的秘戰爭。給自己定下了“再一年”的期限，可連自己的大腦，這最重要的武，都時常不聽使喚。
那五百塊錢在手裡變得滾燙。它既是溫飽的保障，也是一道無聲的枷鎖，鎖住了作為“問題子”的份，也映照出兩代人之間那道無法越的理解鴻。知道自己必須走下去，哪怕前路模糊，哪怕無人理解，因為停下，就意味著向那面映照出失敗者映象的玻璃，徹底撞碎自己。
蛐蛐被500元遷出幽長的思緒，大姐這次來與走，發了心裡的機關一般：原來父母對大兒子的，可以是的教材！
什麼是？父母之與男之真的一樣嗎？
蛐蛐年時自以為老，懂得許多道理。直到這四年與父母朝夕相，才真正控到“”那複雜而灼熱的質地。
過父母對大兒子蘭寶濱的，完了一場關於“”的殘酷實驗與深刻認知。發現，真正的，或許包含以下分：
恐懼：害怕失去對方。
尊重：尊重並信任對方，將其行為進行善意解讀。
奉獻：心甘願為其付出，有好東西第一時間想到對方。
這種模式，與熾熱的男之何其相似。
（的雙標：
對大兒子（蘭寶濱） = 恐懼 + 尊崇 + 奉獻
對其他子 = 要求 + 記賬 + 理所當然）
父親在家中說一不二，唯獨大兒子臉一沉，他便噤若寒蟬。大兒子厭惡為家事出力，父母便從不敢輕易打電話叨擾，除非住院大事。而對待其他孩子，電話那頭永遠是直接的指令，若有不從，便是一筆刻在心上的“債務”。
蛐蛐曾困：害怕對方怎能是？如今悟了，在的天平上，害怕失去往往是得更深的那一方。初期患得患失的心，與此同源。
父母對大兒子，有一種近乎畢恭畢敬的尊重。即使他說得不對，老兩口當面也絕不反駁，只背後咕噥兩句。人與人想要和睦，“尊重”是基石。那些恩夫妻，莫不如此。反觀蛐蛐父母終日爭吵，正因他們彼此“不怕”（不怕失去），也吝於給予尊重。
父親最惦記的人——大兒子！
每次烹製大餐，父親必定第一時間電話召喚大兒子。其他孩子則無此待遇。而需要出力時，衝鋒在前的永遠是其他子。大兒子永遠可以“得過且過”。
