人臉上的笑容明顯僵了一下，像被突然晃到了眼睛。勉強扯了扯角：“啊……是，六十多了。” 話一齣口，自己彷彿也被這個數字驚著了，轉頭對旁邊年齡相仿人，用一種混合著自嘲的語氣嘆道：“啊呀，這土……已經埋到脖子上了。真快呀……”
那聲嘆息很輕，落在午後的裡，卻沉甸甸的。
水泥臺上的老人得到了一個答案，興趣又轉向另一個領域：“那你姊妹幾個呀？你是老幾？”
“姊妹六個，” 椅旁的人平靜地回答，“我排行老五。”
蛐蛐的腳步慢了下來。這段平淡無奇的對話，像一塊投心湖的石子，激起了悉的漣漪。“姊妹六個……老五……” 幾乎瞬間就看到了這個家庭結構背後，那條若若現的責任鏈條。
太悉這個模式了。在的觀察裡，多子家庭中，最終守在父母病榻前、理最瑣碎也最不堪的日常的，往往是那個 “老小”，或者是在世俗意義上“混得不太好”、因而時間與空間被預設可以“挪用”的孩子。老大們年歲漸長，各有家庭的負累，或是有“出息”後離得更遠，那份最初的孝心，常常被距離和自的繁雜稀釋了電話裡的問候和偶爾的匯款。而“沒出息”的那個，反因為離得近、走得慢，被生活悄然推到了“伺候”的第一線。
這無關對錯，更像一種無聲的、殘酷的家庭生態分配。
想起有一次，母親又習慣地抱怨小兒子蘭寶波“沒本事”，卻對大兒子蘭寶濱的偶爾問候激涕零。蛐蛐當時沒忍住，對母親說：
“媽，你換個角度想。半夜你需要倒尿盆，你喊蘭寶波，順理章，他也不好意思推。可你試試，讓你心心念唸的大寶貝蘭寶濱來給你倒尿盆，你張得開那個口嗎？他就算來了，你心裡不彆扭嗎？到頭來，能讓你不尷尬、踏踏實實使喚的，往往就是這個你總嫌‘不’的老小。”
母親當時就愣住了，眼睛眨了又眨，像在消化這個從未想過的道理。半晌，沒說話，但眼神里那種對大兒子無條件的袒護和對小兒子一貫的輕視，似乎裂開了一道細。
不是“不”的孩子才該伺候老人，而是“伺候老人”這件最消磨人、最需要放下段的事，讓家庭價值排序中“位置”較低的孩子來承擔，老人心坦然——因為沒出息的孩子就該是清潔工地位。
還有另外一段話…關於老人與孩子的。
那天，蛐蛐去了公園。
公園健區旁，那幾個人還在機械地甩著胳膊，像上了發條的人偶，有一搭沒一搭地閒聊。空氣裡浮著塵和說不清的倦意。
一個高個子男人提著鼓囊囊的紅塑膠袋，從空地埋頭走過。袋子裡冒出芹菜的綠尖和一塊白相間的豬肋條。
“喲，又回去給你媽做飯去呀！”一個穿紫紅羽絨服的人停了作，揚聲喊…
男人腳步停下，側過頭，角咧開：“嗯。”聲音悶得像從腔裡直接掏出來的。
另一個靠在扭腰上的短髮人話，語氣裡帶著點探究的同：“就你一個人忙前忙後？應該是姊妹們流伺候你媽呀？”
