吃飯時，母親邊吃邊說：“你來了，我心就踏實了。”
蛐蛐說：“有什麼好擔心的，沒訊息不就是平安嘛。”
父親在一旁幫腔：“就是太空了，淨瞎想。”
“本來就會擔心啊。”母親辯解。
“就是太閒了才會這樣，”蛐蛐語氣平和，“以前你忙地裡活、忙家裡事的時候，哪顧得上整天想我們。”
“那不是因為你們現在都在邊了嘛。”母親的話裡，有種簡單的、纏繞的邏輯。
蛐蛐不再接話了。明白，母親這種源自脾虛質的憂思，像一種無法關閉的背景音，不是道理能說服的。在母親的認知裡，兒的時常問候是天經地義的牽掛。可蛐蛐更清楚，外面那個令人焦慮的時代，正在一寸寸吸乾每個人心的餘裕，連對至親最本能的惦念，都了需要刻意維持的、奢侈的東西。
一頓尋常的晚飯，幾句平淡的家常，底下是兩代人之間無聲流淌的、關於“父母與孩子”的微妙錯位與深深羈絆。
蛐蛐去父母家就是為了拿酸菜，順便讓母親放心。最近胃口寡淡，腦子裡忽然冒出醃酸菜那鹹酸凜冽的味道。盤算著快去快回：送衛生捲紙，順便拿兩顆酸菜就走。實在沒力氣聽母親嘮叨姊妹幾個那些糟心瑣事——誰家孩子不聽話，誰家又鬧了什麼矛盾。
每聽一次，那些帶著親人溫度的煩擾就會在心裡盤桓好幾天，攪得心神不寧。而母親呢，胖心寬，嘮叨完就像卸了貨，該吃吃該睡睡。蛐蛐想，胖的人大概真是有無心，或者乾脆無無心。母親屬於前一種，話多，但說過去就忘；舅母是後一種，話，總是笑呵呵的，從不心。
吃過午飯，蛐蛐起收拾碗筷。洗碗池裡積著一層膩乎乎的油汙，自打大姐回自己家後，就再沒人認真收拾過。屋裡著一種疲憊的凌，洗碗池更是重災區。蛐蛐記不清有哪一次它是乾淨清爽的。可但凡流出一不滿，母親就會立刻翻個白眼甩過來：“不想幹就別幹，幹了就別抱怨。” 話堵在那裡，讓人不過氣。
默默洗完，了手，準備去平房拿酸菜。母親跟著，去開門鎖門。路上，母親的也沒閒著，話題又轉到了大姐上：“你大姐啊，太乾淨了。人說‘窮乾淨’，這不好。太乾淨了也不好。你看你，從來不講究，手頭倒時常寬裕。”
蛐蛐沒接話，懶得辯解。事實上，家徒四壁，“窮”到沒什麼東西可髒。一個電視櫃，一個櫃，一個紅躺櫃，就是全部家當。櫃裡統共沒幾件服，也從不多置辦，兩三件換著穿，一穿多年。床單就是舊毯子，髒了也無所謂，反正常來打麻將的鄰居們也不介意。
而母親自己呢，活像一隻松鼠，熱衷於囤積各種件。家裡不是髒，是，是蒙著一層時的灰塵。母親偶爾也會拾掇，但大多時候視而不見，總想著“等有空再弄”。結果那些東西就永遠堆在那兒，一旦被人挪了位置，便像丟了魂似的翻找，尤其是為此把父親罵得狗淋頭的時候。
