秋天過得沒個秋天樣，沒來得及套上秋，北風就直接把糊到了上。這冬天呢，也丟了過去冬天的章法——穿厚了，燥得像困在暖籠；穿薄了，出門沒走幾步，那風刺拉拉的往骨頭裡鑽。蛐蛐就在這“穿什麼都不對”的反覆橫跳裡，生生給折騰冒了。
這場冒來得倒有小時候的狀態，不玩虛的：鼻塞得嚴嚴實實，像個被泥堵死的煙囪。晚上躺下，呼吸了拉風箱的力氣活，“哧啦…哧啦…”，一聲重似一聲，在黑暗裡顯得格外糲。就這麼半憋半醒地，竟也掙扎出五個小時的破碎睡眠。
偏偏月經也在這時來了，裡那點殘存的氣力，像被一下子乾。倦意沉甸甸地裹上來，眼皮直打架，可心裡警鈴大作——不敢睡。 怕現在睡了，晚上那折磨人的失眠又要準時來叩門。這了個死迴圈：睡，神懼眠。
捱到天亮，醒來一瞧，窗外竟已白了一片。下雪了。
“喔……” 蛐蛐恍然，怪不得昨夜像烙餅似的翻來覆去，坐臥不安。原來是天氣在變，氣在，那副比氣象儀還敏銳的軀，早已在深夜裡拉響了無聲的警報。
看著雪花鋪落地，心裡生出一種想踏進那片白茫茫裡的衝。但念頭剛起，就被自己按住了——怕冒加重。 於是只能困在屋裡，暖氣嗡嗡地響，窗玻璃蒙著一層水霧。坐也不是，站也不是，心神像只沒頭蒼蠅，在四壁之間撞。
這屋子，此刻不像家，倒像個溫和的牢籠。是囚徒，季節是變幻無常的獄卒，而那子想出去又不敢出去的憋悶，了最清晰的刑。
最終還是沒，只是把額頭輕輕抵在微涼的玻璃上，看外面那個清冽而自由的世界。雪靜靜地下，覆蓋萬，也彷彿暫時覆蓋了那場煩人的、永無休止的“戰”。
困在屋裡，百無聊賴，胃裡卻升騰起一種空的、需要填滿的慾。冰櫃裡有面條，昨天順手買的菠菜還水靈著。不想按什麼“早午餐”的規矩來，就只是想吃——於是開火，煮了一碗清清白白的菠菜面。熱湯下肚，被暖意和碳水填滿，隨之而來的，卻是更洶湧的、向下拽的倦意。
不能睡。命令自己。得找點事，把這份飽足後的昏沉轉移掉。
目落在椅背上那件白的羽絨服上。一千塊，只為那蓬鬆的質與乾淨別緻的款式。可才洗了一次，那些驕傲的絨朵便可憐地粘連在一起，服變得崎嶇不平的小山丘。
這服好看是好看，不保暖。 前幾天穿著出門，看著面，骨頭裡卻地滲進寒氣，冒也有它一份“功勞”。
為了這份“好看”，實實在在地了罪。拎起服，不甘心地拍打著，試圖讓那些結塊的絨朵重新甦醒、舒展。啪啪的悶響在安靜的屋裡迴盪，絨飛揚起來，在線裡舞蹈片刻，又無力地落回原。任怎麼拍打，它也回不到剛買來時那種飽滿又輕盈的模樣了。
算了。停下來，看著這件“華而不暖”的戰利品。就這麼湊合著穿吧。 生活裡那麼多事，不都是這樣湊合過來的麼？鮮是給別人看的，裡面的冷暖，只有自己知道。
收拾完，半小時莫名地溜走了。剛才強行驅散的疲憊，此刻捲土重來，還變本加厲。再也扛不住，放棄抵抗，把自己陷進沙發裡。窗外的雪過玻璃，映出一片虛浮的白。在這樣一種清冷的明亮裡，沉了短暫而毫無質量的午睡。
