今日在公園，無意間聽見兩位老人的對話。其中一位說起自家大兒媳，從發現舌頭上一個小疙瘩，到確診癌症，病迅速擴散，治療兩月便撒手人寰，還不到五十歲。語氣平淡，卻字字驚心。
蛐蛐聽得心裡一沉，唏噓不已。瞧這人世，多“苦盡甘來”的期盼，都敵不過一場“癌症彩票”的隨機選。方才還在心裡暗自比較，覺得這位老人兩個兒子都有好工作，是旁人羨慕的件。轉眼便得知，這份“好”的背後，連著這樣一件“壞”。一個家庭的福禍，似乎真遵循著某種冷酷的“能量守恆”——此得了圓滿，彼便可能現出缺口。
反觀蛐蛐的家庭，似乎一直在一種“不好也不壞”的中間地帶。沒有大富大貴，也沒有滅頂之災；沒有極致的孝順，也沒有徹底的涼薄。像一條平緩的、甚至有些乏味的河流，不起波瀾，卻也穩穩地流著。
這或許不是幸運，但至，暫時避開了那些大喜大悲的極端消耗。蛐蛐裹外套，默默走開。養生也罷，謹慎也罷，最終求的，或許就是在這充滿不確定的世界裡，為自己的小船，多增加一點“平穩航行”的微小機率。 至於命運那張彩票，不得中，何時中——那不是能心的事。能做的，只是繼續蒸的芋頭，護脆弱的胃，在不好不壞的日常裡，一天一天，過下去。
可是，蛐蛐無論怎麼小心翼翼伺候五臟六腑，可還是出問題，以失眠方式告訴蛐蛐：我這有病了…
昨晚又失眠！只因白天曬了一個多小時太，熱著了…
蛐蛐的失眠，如今已和母親的模式如出一轍：好三天，歹兩天。看著母親將這反覆無常的睡眠障礙，當作颳風下雨般的尋常事接納下來，心裡不升起一種混雜著不解與悲涼的“佩服”。做不到。
於而言，失眠不是一種狀態，而是一場無聲的、慢的部決。它帶來的不僅是疲憊，更是一種深層的剝奪——剝奪了知“活著”最基本的證據：一個清明的頭腦，一段安穩的休憩。抑鬱時覺得人生沒意義是一回事，那是心緒的迷霧；可五臟六腑聯起手來，用這種持續不斷的、生理的折磨，瓦解最後一點“活得好”的可能，則是另一回事。這是背叛，是來自自部的暴政。
可以接沒有億萬財富，可以接在父母心中並非最，甚至可以接人生的庸常與孤獨。但絕不能接，自己這軀殼變一座夜夜鳴響警報、拒絕給提供最基本庇護的廢墟。睡眠，這本該是最私、最可靠的避難所，如今了戰場。
然而，就在這極度的剝奪與憤怒中，某種尖銳的東西被淬鍊出來了。昨晚，又只睡了一個多鐘頭。凌晨五點，在一片冰冷的清醒中睜眼，沒有賴床，沒有自憐。一近乎猙獰的鬥志，反而被這失眠點燃了。
