蛐蛐最近煩了。去父母家的念頭像一顆壞掉的牙齒，不去，作痛；去，又怕引發更劇烈的痠。最後，還是去了，一半是怕母親胡思想，一半是稚地覺得“走走路能幫助消化”。
結果，消化不良的何止是食。
父親的臉像一塊驟然降溫的生鐵，見進來，眼皮都沒多抬一下，更無言語。空氣裡是他慣常的、無聲的譴責：“沒出息”、“啃老”。蛐蛐在令人窒息的沉默裡枯坐，直到母親像想起什麼似的，帶著點討好的語氣說：“你大姐給你寄服了。”
看了看：兩件帶帽套衫，一條厚實的油子，一件棕衫。都是喜歡的，質地。這份來自遠方的、隔閡中殘存的關懷，讓心裡泛起一微弱的暖意，旋即又被巨大的疲憊吞沒。天漸晚，像完了一場必須出席的儀式，提上服和一口砂鍋（早就要拿來用的），逃也似的離開了。
夜晚，失眠如期而至。走路消化食的自我安宣告失效，的腸胃，似乎已進化為某種更冷酷的AI——它不再僅僅據理消化的難易來反應，而是開始綜合理那些和食一起嚥下去的、無形的緒毒素。
更糟的，是心那陣驟然升騰、幾乎要將淹沒的強烈厭惡。開始無比清晰地憎恨這種迴圈：每次回來，大腦就像被塞進一臺老舊的、充滿噪音的碎機。
父親是赤的“利益型人格”。在他眼裡，看不到世俗“功”的兒，就像一筆失敗的投資，連掩飾嫌棄都嫌費力。他的臉就是晴雨表，沉地寫著：“讓我白白養活你？沒門。” 那份毫不遮掩的冷漠，比直接的斥責更傷人。
母親則像個心智停留在時期的“緒海綿”兼“資訊喇叭”。陪伴，只要有人聽說話，便是晴天。可傾吐的，全是未經理的緒廢料和生活邊角料——家裡那些不文的“區別對待”。比如，曾告訴蛐蛐：“你爸買了最好的新鮮牛，給你大哥送過去了。” 而此刻，蛐蛐的冰箱裡，正躺著上次從父母家拿回的、已經有些走味的凍牛。
知道的越多，越是凌遲。 如果母親不說，本可以無知地、略帶激地吃掉那塊凍牛。可現在，每一口都了證據，證明自己在這個原生家庭價值序列中的卑微位置。母親毫無保留的“坦誠”，將蛐蛐變了一個被迫承裝家族負面秘與不公的緒垃圾桶。
“我終於明白了，” 蛐蛐在黑暗裡想，帶著一種絕的清醒，“我的為什麼這麼難伺候。一個日夜運轉的緒垃圾桶，怎麼能指它鮮亮麗、運轉良好？！”
恨意像藤蔓一樣瘋長。恨父親的偏心與勢利，恨母親的口無遮攔與勒索。甚至想起，母親的母親（的姥姥），或許正是被母親這種以為是伶牙俐齒演說，實際上是消去了自己的福氣，姥姥年紀輕輕就離世了。如今，母親又開始用同樣的模式，消耗這個本就“弱”的兒。
斷絕關係。 這個念頭像一道危險的閃電，劃破心的混。似乎只有理與上的徹底切割，才能讓這臺過載的大腦停止耗，讓這副軀獲得息之機。
可做不到。理智的另一面，一個微弱的聲音在勸誡：“這是對你的考驗。如果連這點家庭紛擾都承不了，被輕易影響，又怎麼能接住真正的大運氣？福禍相倚，大運背後，往往是大患的試煉。”
道理都懂。可上，已瀕臨崩潰。父親的短視與母親的混沌，像兩把鈍刀，反覆切割本就脆弱的神經。“快平靜下來！”不斷地命令自己，像在安一匹驚的馬。
接下來的兩天，在一種暈眩、噁心、魂不守舍的狀態裡漂浮過去，像經歷了一場沒有外傷的出。
直到晚上，熱澡水汽蒸騰，包裹住。這是能為自己做的，為數不多的、潔淨的隔絕。 在水裡，沒有父母的影子，沒有陳年的牛，沒有期待與失。只有短暫的無重，和一聲幾乎聽不見的、疲憊至極的嘆息。
知道，澡洗完了，又會降溫，問題依舊在。但至在這一刻，讓自己，從那個名為“家庭”的、令人窒息的緒場裡，得了片刻的、溼漉漉的休戰。
