顧漫的作品，像一套心調配的“代糖”。每一部被搬上熒幕，都能準擊中龐大觀眾心中最、也最飢的角落——包括蛐蛐自己。完全悉市場的慾碼：
要純， 從校服到婚紗，痛並快樂地專一，任他再好的第三者出現，眼裡也只有最初那個人。要完的男主， 帥氣是基礎，更要有事業上殺伐決斷的霸氣，卻獨獨為你失控、吃醋，最終又能以強大的自制力將意收斂得恰到好。要超越質的偏袒， 他早已功名就，卻偏偏不嫌棄你（或你）的“寒酸”，甚至因此更生憐。要延續到婚姻的話， 直到生兒育，擁抱、接吻和深夜聊天依然是最重要的日常。
這就是顧漫的魔法。為年輕人和無數困在瑣碎現實裡的中年，造了一個安全、甜、可反覆咀嚼的夢。所以的作品永遠能百戰百勝，因為那夢，正是無數人心未被滿足的本。
蛐蛐看得這背後的抓取邏輯，如同一個清醒的食家能分析出一道暢銷甜點的確配方。但讓自己下廚去復刻？立刻到一種理屈詞窮的空白。老天爺沒賞吃這口飯。的腦回路後面，缺乏那種強烈的、近乎本能的力去揣和迎合市場的。這能力，或許需要從小被植“商業嗅覺”的種子，或是基因裡就帶著對流行緒的敏——都沒有。
這認知給蛐蛐帶來一種深切的絕。放眼去，多人從農村或小鎮突圍，在大城市紮、生育，完了階層的遷徙或鞏固。而自己呢？像個敗兵，被父母的憂慮與現實的力，從曾短暫停留的大城市“拽”回了這座西北小城。
看看這個小城市，放眼去，是空曠的街道和稀疏的人流，一種滲骨子裡的蕭條。幾個曬太的老人扎堆，因為某演員在影片上哭窮，引起民眾吐槽，這些老年人議論這個演員，其中一個老年人說：“別羨慕那些大城市的，掙得多，花得更多。咱們過咱們的日子，不好不壞，安安穩穩。”
蛐蛐聽著，不反對，卻也不同意。那更像是一種無奈的自我安。事實是殘酷的： 在大城市，孩子機會的池子更深更廣；收的上限更高；買房固然是天價，但那房產本是邦邦的資產。在小城呢？多數人買不起房，兩代人節食；孩子的出路狹窄，唯有拼命讀書“走出去”，否則一輩子困在四五千的工資裡，仰三四十萬的房價。能買得起房的，多半是做了點像樣生意的人。
歸結底，無論大城市小城市，沒有點“生意頭腦”或不可替代的技能，在哪裡都步履維艱。 像蛐蛐這樣的人，其實很多。只是比一部分人“幸運”一點——繼承了父母那代人“省吃儉用”的生存智慧，才在這小城勉強有了個棲之所。
蛐蛐如今知道了生存碼：就是營合市場。但仍然過不好人生的人。
