晚上看完了《斯前傳》的最後一集，片尾曲響起時，心裡又漫上那種悉的、沉甸甸的空落落。每次追完一部好劇，尤其是主角的相貌氣質準踩中的審——那種古典的俊朗、含蓄的紳士風度——總會陷這種“失”般的緒。心裡像被挖走一塊，主角的形象在角落揮之不去，讓忍不住去搜索演員的其他作品，幻想用新的故事填補空缺。當然，這多半是“想得”，現實往往難以為繼。
為了驅散這種虛無，轉而刷起吃播。一個煮日式黑豆的影片吸引了的注意：紅糖、鹽、醬油，慢火煨著深亮的黑豆，看起來溫潤質樸。心裡嘀咕：“明天試試這個。”
萬萬沒想到，潛意識竟如此忠實。 清晨四點四十五分，在黑暗中準時醒來，第一個清晰的念頭就是：“該去煮黑豆了。” 這讓有些愕然，又有些好笑。如果對一本書的知識，也能被這“吃貨潛意識”如此準地捕捉和驅，那豈不是……唉，又是“想得”。潛意識似乎天生偏口腹之慾，對“想吃什麼”、“要做什麼味”過目不忘，卻對書本上的鉛字網開一面，任其流散。
既然醒了，且清醒異常，便起，依著記憶裡的方子，將黑豆與調料放小鍋，點上文火。咕嘟聲裡，天漸明，豆香彌散。坐在一旁看書，竟有種奇異的安寧。豆子煮得，口即化，腸胃想必會喜歡這份溫和的饋贈。
午後又去曬太。每天這時，總會遇見那個中年人。的裝扮，在蛐蛐看來，實在令人側目：一件髒舊的厚棉襖從不拉鎖，敞著懷，出裡面疑似睡的、起球的絨衫；下是臃腫的絨套棉；腳上一雙看不出的棉鞋。整個人邋遢、臃腫，服總像是蒙著一層灰。看面容不過五十多歲，神態有些遲緩，走路慢悠悠的，像得過大病。
人家農村老太太也常穿得乾淨利落，卻似乎安於這副“花子”扮相。更奇怪的是，似乎毫不在意，見著人就熱地打招呼，聲音洪亮，自得其樂，每天雷打不地在下慢慢踱步。蛐蛐猜，大概也深失眠或某種慢病之苦，才不得不整日在戶外消磨。
起初，蛐蛐以為神有些不正常。可觀察下來，周圍人都自然地回應的招呼，並無異樣。不是瘋子，只是一個活在自己某種堅固邏輯裡、且毫不在乎外界目的人。
儘管如此，蛐蛐仍不敢直視，怕那裝扮下藏著某種不可預測的“驚喜”，嚇著自己這脆弱的神經。選擇保持距離，目小心地避開。
以前，陪曬太的，是偶爾經過的流浪狗。現在，不知不覺間，這個“花扮相”的人，了下另一個固定的、沉默的座標。們從不談，甚至避免眼神接，卻共著同一片、同一段緩慢的午後時。一種基於各自困境、互不打擾的、奇異的“陪伴”，就這樣在疏離中悄然建立。
照在兩人上，一個衫襤褸卻步履從容，一個包裹嚴實卻心思細。們是彼此世界裡一道模糊的背景，卻也是這空曠冬日裡，證明彼此並非完全孤獨的、一個沉默的參照。
