不服老是不行了。
蛐蛐上午把臺下的櫃子重新了紙，蹲上蹲下，折騰到中午十二點多，累得腰都快不是自己的了。趕燉了鍋豆腐，湯湯水水灌下去，兩點多倒頭睡了個午覺。
牆角還有活兒沒幹完，看著礙眼，但蛐蛐不敢再了。該吃吃，該睡睡，剩下的，明天再說。反正櫃子不會跑，牆也不會長。
時間快得像在送外賣——午覺起來，磨蹭幾下，一抬頭，四點整。蛐蛐趕起，出去曬太。
今兒選的是超市後面那塊空地。正好，把地面照得亮堂堂的。幾個老年人已經坐那兒了，有的在椅子上眯著眼曬太，有的圍著打撲克，有神。
這幾個人，年年月月，雷打不來這。蛐蛐有時候覺得，這空地像是他們的專屬工位，打卡比上班族還準時。
蛐蛐夾在這一群老年人中間，像個沒被正式任命的巡視員——說老吧，還沒到曬太打盹的份兒；說年輕吧，青春早就不告而別了。就這麼不尷不尬地混著，跟老年人一起曬太、聽閒話、磨筋。
日子過得像塊舊抹布，說不上乾淨，也說不上髒，反正還能用。
蛐蛐翻開書，字都認得，就是進不去腦子。腦子裡翻來覆去就一件事：這怎麼跟鐵盧似的，一夜之間就垮了老年質？
吃也不敢吃，學也不敢學，睡也睡不著，走路像踩棉花。有時候照鏡子，覺得自己像個被提前折舊的二手電，功能還在，就是哪哪兒都不好使。
最氣人的是，明明才人到中年，卻已經提前辦了退休。
蛐蛐刷到一個影片，裡面說：不要太努力，努力也沒用。
這話以前不信，現在信了。不是不想努力，是不答應。力跟不上，再大的志向也是紙上談兵。就像現在，蛐蛐很想努力，不允許。
另一個影片倒是給了點啟發。說國人為什麼重視育？因為育是窮人翻的捷徑。練好了，氣神就不一樣，外表自信，走到哪兒都容易被認可。混圈子也好，找工作也罷，第一眼看的就是你這人有沒有那勁兒。
蛐蛐盯著螢幕琢磨了半天：合著折騰半天，最後還是得從開始。別的都是虛的，先把筋拉開了再說。
蛐蛐越琢磨越覺得，國人那套野蠻生長的邏輯，還真不是瞎折騰。人家能看到事的本質——是革命的本錢，自信是闖的底牌。有了這兩樣，哪都敢去，啥都敢試。不像，連個牆紙都得先掂量掂量自己失眠幾宿。不是人家天生膽大，是人家從小就知道：皮實了，才有資格板。
蛐蛐倒不是崇外，只是注意到一個細節：人家左右手都能吃飯。這不是說他們右手笨拙，這倒讓左右腦保持平衡。左右開弓，兩邊都活絡，想問題自然不容易鑽牛角尖。不像，右手使筷子，左手只會端碗，幾十年如一日，腦子也跟著偏了航道。有時候想事兒想得死，就是左腦太忙，右腦太閒。
