蛐蛐的又酸又累，從早上九點一直忙到下午五點，中間連口氣都沒顧上勻。收拾屋子這活兒，看著不大，幹起來要命——父母的屋子，哪哪兒都是灰塵，廚房更是重災區：油膩糊了一灶臺，盤盤碗碗摞得像出土文，瞌掉的斑點漆還帶著歷史的痕跡。這些古，母親捨不得扔，當然，蛐蛐也能理解。現在那些時髦的餐，又沉又厚，必須十分小心翼翼。相比之下，母親那些輕飄飄的舊碗，確實順手。
問題是，母親念舊可以，關鍵是是完主義。大、中、中小，最小等輕便盆型號必須齊全，缺個小的就跟缺了條似的，別的小瓷碗再像也頂不上去——寧濫勿缺。本來吧，廚房手藝就一般，可一旦用了沒達標的盆型號，那鐵定是盆的問題，不是手藝的鍋。所以母親的廚房裡，盆盆碗碗排兵佈陣，大中小型號一應俱全，比藥房還講規格。蛐蛐一邊一邊嘆氣：這哪是廚房，這是盆碗的閱兵式。
蛐蛐看著滿櫃子的東西，不敢放扔，只能小心翼翼地摞起來——摞完一個櫃子，發現下一個櫃子也鼓得往外冒。更讓人頭疼的，是那堆白花花的塑膠袋，滿滿當當塞在紙質提拉袋裡。在平房時，這塑膠袋跟長了似的，哪兒都能冒出來。時不時還竄出一兩個紙質袋子，糟糟地在一起，活像人的櫃——你以為收拾好了，一拉開，轟，塌方。
從平房到樓房，這塑膠袋就像打不死的小強，哪兒都有。但你還不能隨便扔——那是母親的手頭神。母親有兩樣東西，命子般重要：一是剪刀，二是塑膠袋。塑膠袋還得大、中、小號齊全，缺一個規格就跟丟了魂兒似的。
不過話說回來，要是哪個閨要走了，母親那一個手腳麻利——咔咔幾下，準地從那一堆“塑膠袋軍團”裡出大號、中號、小號，分門別類，嚴合，往裡頭裝吃的，給閨帶上。那個過程，母親是真的很。攢袋子攢了一輩子，等的就是這種“關鍵時刻，準出擊”的高瞬間。不浪費一秒鐘，也不多拿一個廢袋——像是腦子裡裝了套塑膠袋檢索系統。
而父親呢？恰恰相反。讓他找個袋子，那基本就是無頭蒼蠅本蠅：翻屜、櫃子、掀沙發墊，最後還問母親一句：“袋子都哪兒去了？”
當然蛐蛐姊妹幾個也和父親一樣，不敢喧賓奪主，通母親所通的，讓遜了多不好。
三點多，蛐蛐才胡拉了口吃的。吃完不敢歇，接著收尾——先把兩個衛生間裡收拾了一遍！
拐進父親屋裡，又把父親的服疊好塞進櫃子裡。那櫃子本來就滿得像個罐頭，蛐蛐是又給塞進去幾件，覺像在玩俄羅斯方塊。
累得差點斷氣。角角落落其實還不算徹底乾淨，但蛐蛐已經沒力氣較真了：“差不多得了，我又不是保潔冠軍。”於是拍拍手，決定放過自己。
換了口氣，收拾收拾，出門溜達一圈——再不出去氣，這子骨怕是要跟那些塑膠袋一樣，癱在櫃子裡出不來了。
