2020年3月的白銀，終於褪去了冬日的寒意。永街老巷的積雪早已融化，滲進青石板的隙裡，留下深淺不一的水漬，像是時刻下的痕跡。巷口那棵三百年的老槐樹，枝椏上冒出了星星點點的綠新芽，風一吹，帶著泥土的清香和樹皮的微，拂過巷子裡斑駁的磚牆。牆下，幾株公英頂著白的絨球，被風捲著掠過張國孝的腳——他站在白蘭母親家的樓下，手裡提著一袋剛買的新鮮蔬菜，青椒還帶著晨，蘿蔔裹著溼潤的泥，連裝菜的布袋子都是老太太上次親手的，藍布面上繡著一朵小小的梅花。
自從2019年底高承勇案終審宣判，死刑執行的訊息傳來那天起，張國孝每個月都會一天過來。最初是怕老人聽到訊息後緒崩潰，後來便了習慣——幫換沉重的煤氣罐，修水的水龍頭，把臺堆積的雜歸置整齊，有時只是坐在屋裡陪喝杯茶。他記得第一次來的時候，老太太坐在白蘭的像前，整整一天沒說一句話，連飯都沒吃；如今再看，老人雖然眼角的皺紋深了些，卻能笑著跟鄰居打招呼，甚至會在巷口的小菜攤跟攤主討價還價。
樓道里的牆皮依舊有些落，出裡面泛黃的水泥，幾還留著當年居民塗畫的痕跡，被後來的白塗料蓋得斑駁。但拐角新的春聯卻格外醒目——是春節前張國孝特意找市局門口的書法老師寫的，紅紙上“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”的墨字，被樓道里的穿堂風拂得微微髮捲，邊角沾著一點灰塵，卻依舊能聞到淡淡的松煙墨香。他踩著木質樓梯往上走，每一步都能聽到“吱呀”的聲響，這聲音和1988年第一次來這裡時一模一樣——那時他剛從警校畢業沒多久，跟著老隊長來查白蘭失蹤的案子，樓梯間裡還飄著鄰居家燉的香味，誰也沒想到，那扇虛掩的門後，藏著白銀這座城市第一個關於“連環殺手”的噩夢。
走到三樓，張國孝抬手敲了敲門，指節到門板上剝落的油漆，發出“篤篤”的輕響。裡面很快傳來老太太的聲音，帶著一點沙啞，卻著神：“來啦來啦，是張警吧？”門“咔嗒”一聲被拉開，老太太穿著件淺藍的碎花棉襖，領口和袖口著米白的布邊，頭髮梳得整整齊齊，用一銀的髮簪挽在腦後。臉上帶著淡淡的笑容，眼角的皺紋在一起，手裡還拿著個竹編的針線筐，裡面放著一塊米白的緞面布料，幾縷紅的繡線纏在針上，垂在筐沿晃悠。
“快進來，外面風大。”老太太側讓張國孝進屋，順手接過他手裡的菜袋子，“又買這麼多菜，上次的土豆還沒吃完呢。”屋裡的陳設和上次來時沒什麼變化，水泥地面得發亮，客廳的八仙桌上鋪著一塊深藍的桌布，邊角有些磨損，卻是洗得乾乾淨淨的。桌子正中央，依舊擺著白蘭的黑白照片——照片裡的白蘭穿著淺藍的連，扎著馬尾辮，笑容明亮得像當年的。只是這次，照片旁邊多了個玻璃相框，裡面裝著一張泛黃的信紙，上面是白蘭當年沒寫完的書，字跡娟秀，末尾那句“等你從部隊回來，我們就去拍婚紗照”的墨水，還留著當年未乾時暈開的痕跡。
“前幾天社群的小王幫我把書重新裱了一下，”老太太指著相框，手裡已經端來一杯冒著熱氣的八寶茶，茶杯是搪瓷的，上面印著“勞最榮”的字樣，“說這樣能儲存得久一點，以後想看看白蘭的字，也方便。”張國孝接過茶杯，指尖到溫熱的杯壁，茶葉在熱水裡舒展，枸杞、桂圓和紅棗的甜香漫開來，順著鼻尖鑽進心裡。他喝了一口，暖意從嚨到胃裡，驅散了剛才在外面沾上的寒氣。
“您最近怎麼樣？上次說的疼，好點了嗎？”張國孝放下茶杯，目落在老太太的上——去年冬天老人摔了一跤，雖然沒骨折，卻總說疼，尤其是雨天。老太太笑著擺擺手，把針線筐放在桌上，拿起那塊米白的緞面布料：“好多了，社群醫院的醫生每週來給我針灸，現在上下樓都不費勁了。就是有時候會想白蘭，尤其是晚上睡不著的時候，就拿的照片看看，跟說說話，說說巷子裡的事——比如老王家的孫子考上大學了，李家的姑娘結婚了，以前最聽這些家長裡短的。”
張國孝順著的手看向那塊布料，上面已經繡了一半的梅花，花瓣用的是漸變的線，從淺到深紅，邊緣還勾了一圈金線，繡得細膩真，連花蕊裡的細小絨都清晰可見。他能想象出，白蘭當年坐在這張桌子前，就著檯燈的刺繡的樣子——或許那時手裡也拿著這樣的針線筐，心裡裝著對未來的期盼。“您繡得真好，”張國孝輕聲說，指尖輕輕了布料的邊緣，緞面的像當年的月，“白蘭要是看到，肯定會很高興。”
老太太的眼眶微微發紅，手裡的針線頓了一下，卻很快又笑了，眼角的皺紋在一起，帶著點釋然：“是啊，當年最喜歡繡梅花，說梅花耐寒，像咱們白銀的人，再冷的冬天都能熬過去。走的時候，這塊布還放在櫃最下面的屜裡，裹在塑膠袋裡，我也是去年整理服時才找出來的。想著把它繡完，留個念想，也算是了了的一個心願。”拿起針，對著線穿上線，作有些遲緩，卻很穩，紅的繡線在緞面上穿梭，很快又勾勒出一片小小的花瓣。
兩人就這麼坐著，有一搭沒一搭地聊天，話題從巷子裡的變化，說到社群的新政策，再到張國孝家裡的事——他兒子去年考上了警校，最近正在實習，老太太聽了，特意叮囑他要多跟孩子通，別像當年對白蘭那樣，總把關心藏在心裡。聊著聊著，老太太突然想起什麼，起往臥室走，腳步有些蹣跚，卻不用扶牆。過了一會兒，手裡捧著一個木盒出來，盒子是深的，上面雕著簡單的花紋，邊角有些磨損，顯然是用了很多年的。
“張警，你看這個。”老太太把木盒放在桌上，輕輕開啟，裡面鋪著一層紅的絨布，整齊地放著一沓照片，都是白蘭生前拍的。張國孝湊過去看，第一張是白蘭在鉛鋅廠工作時的照片——穿著藍的工裝，戴著安全帽，手裡拿著一個記錄本，站在機旁，笑容裡帶著剛參加工作的青。還有幾張是和男友的合影，兩人站在白塔山公園的塔下，男孩穿著軍裝，孩挽著他的胳膊，眼裡滿是幸福。最下面，是一張白蘭穿著新服的照片，的外套，黑的子，頭髮燙了當時流行的捲髮，背景是白銀市照相館的佈景，畫著藍天白雲和海鷗。
“這張是白蘭22歲生日時拍的，”老太太指著那張照相館的照片，手指輕輕拂過照片裡白蘭的臉，“那天特意跟廠裡請了假，去照相館拍的，回來還跟我說，等結婚的時候，要拍好多好多照片，裝滿整個相簿，從穿著婚紗的樣子，到以後有了孩子的樣子，都要拍下來。”張國孝拿起照片，照片的邊緣有些捲曲，紙質已經泛黃，但白蘭的笑容依舊清晰——那是一種對未來毫無保留的憧憬，像春天裡剛綻放的花，還沒經歷過風雨的摧殘。他想起1988年第一次看到這張照片時，心裡滿是惋惜和憤怒，惋惜一個年輕的生命就此凋零，憤怒兇手的殘忍；如今再看，卻多了一欣——白蘭的心願雖然沒能親自實現，但終於等到了正義，也終於能被這麼多人好好地懷念。
聊到下午三點多，老太太說想去看看白蘭，張國孝便陪著去了白銀市烈士陵園。陵園坐落在城郊的山坡上，周圍種滿了松柏，即使是春天，也著一肅穆。14位害者的紀念碑並排立在陵園的東側，每一塊石碑上都刻著名字和生卒年月，碑前都放著新鮮的花——黃的、白的，有的還帶著水珠，是社群志願者和熱心市民送來的。老太太走到白蘭的紀念碑前，從包裡拿出那塊繡好的梅花布料，輕輕鋪在石碑上，紅的梅花在米白的緞面上格外鮮豔，像是開在雪地裡的花。
“白蘭，娘把你沒繡完的梅花繡好了，你看看喜歡嗎？”老太太蹲在碑前，聲音輕輕的，像是怕打擾到兒，“春天來了，咱們巷子裡的槐樹都發芽了，你那邊也該暖和了吧？你放心，娘現在好得很，社群的人都很照顧我，張警也常來陪我說話，你不用惦記我。”絮絮叨叨地說著，從巷子裡的事說到自己的，偶爾停下來，用袖子一眼角，卻沒有哭出聲。張國孝站在一旁，看著老太太的背影，心裡突然覺得一陣溫暖——他想起高承勇案宣判後的這些日子，越來越多的人開始關注這些害者：有人給家屬捐款，有人幫忙整理害者的，有人在網上寫下紀念的文字，還有學校組織學生來烈士陵園掃墓，聽這些害者的故事。這些善意，像春天的，慢慢平著家屬們心裡的傷痛，也讓這些逝去的生命，不再只是案卷裡冰冷的名字。
離開烈士陵園時，張國孝的手機響了，是小李打來的。小李的聲音帶著點興：“張隊，蘭州李某的父母說想請你去家裡吃飯，謝你幫忙完了李某的心願，還說讓我一定把你請過去。”張國孝看了看邊的老太太，老太太笑著說：“你去吧，我自己回去就行，反正也不遠。”掛了電話，張國孝把老太太送回巷口，看著走進巷子，直到那抹淺藍的影消失在拐角，才轉開車去了蘭州。
第二天一早，張國孝和小李驅車前往蘭州。車子沿著京藏高速行駛，窗外的景從白銀的戈壁灘，慢慢變了蘭州的平原，路邊的樹木越來越多，綠也越來越濃。小李坐在副駕駛座上，手裡拿著一份案卷，是之前整理的李某的資料——李某是高承勇案的第7位害者，生前是蘭州一所中學的語文老師，最喜歡書法，尤其是王羲之的《蘭亭序》，的心願是能有一個屬於自己的書法展。高承勇案宣判後，張國孝聯絡了蘭州的社群，幫忙整理了李某的書法作品，在社群的活中心辦了一個小型的書法展，沒想到反響特別好，不僅鄰居們都來參觀，還有不書法好者特意趕來，想要臨摹李某的作品。
“張隊，你說李叔李嬸會不會太客氣了？就辦個書法展，還特意請咱們吃飯。”小李一邊翻案卷，一邊說。張國孝笑了笑：“對咱們來說，只是辦個展覽，對他們來說，是圓了兒的心願，不一樣的。”車子行駛了兩個多小時，終於到了蘭州市城關區的老家屬院——這是一所建於上世紀八十年代的家屬院，紅磚樓，水泥地面，樓道里著各家的信箱，上面用馬克筆寫著門牌號。李某的父母住在三樓，張國孝剛走到樓下，就看到李父站在單元門口等他們，穿著灰的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上帶著笑容。
“張警，可算把你盼來了！”李父握著張國孝的手，力道很大，能覺到他的激，“快上來，你阿姨在家做了好多菜，都是你吃的。”走進屋裡，一飯菜的香味撲面而來，客廳的牆上掛滿了李某的書法作品——有“寧靜致遠”“厚德載”這樣的四字語，有李白的《將進酒》，還有幾幅是臨摹的王羲之的《蘭亭序》，每一幅都裝裱得整整齊齊，掛在牆上，像是一個小型的書法展廳。從窗戶照進來，落在字畫上，墨的字跡著一靈氣，能看出書寫者的功底。
“這些都是李某生前寫的，”李母從廚房走出來，手裡還拿著鍋鏟，圍上沾著點麵，“前幾天我們在社群辦的書法展，好多人都喜歡的字，還有個書法協會的老師說，想把的作品收錄到咱們蘭州的書法集裡呢。”的臉上滿是驕傲，眼睛裡閃著，像是在說什麼了不起的大事。李父從書房裡拿出一本相簿，裡面是書法展的照片——展臺上擺著李某的書法作品，旁邊放著生前用的筆和墨錠，筆桿上還留著的指紋，墨錠上有明顯的研磨痕跡。照片裡，不人站在展臺前，認真地看著作品，還有人在留言本上寫下祝福的話，“願李老師的墨香永存”“字如其人，溫潤如玉”這樣的留言，佔滿了整整一頁。
“這都是張警的功勞，”李父翻著相簿，聲音有些哽咽，“要是沒有你，李某的字可能永遠都沒人知道，的心願也永遠實現不了。我們老兩口，這輩子都謝你。”張國孝搖搖頭，接過相簿，翻看著裡面的照片，心裡也有些：“李叔，您別這麼說，這是我應該做的。李某喜歡書法，的字寫得這麼好，本來就應該被更多人看到，的心願，也本來就應該被實現。”他想起第一次見到李父李母時，兩人坐在沙發上，手裡拿著李某的書法作品，哭得像個孩子，說“兒一輩子的心，不能就這麼沒了”；如今再看，他們雖然依舊想念兒，卻能笑著說起兒的作品，說起書法展上的趣事，這份轉變，比任何謝都讓張國孝覺得有意義。
吃飯的時候，李母不停地給張國孝和小李夾菜，盤子裡的菜堆得像小山：“張警，你多吃點，這是我特意做的蘭州拉麵，和麵的時候加了蛋，跟李某小時候吃的一樣。還有這個手抓羊，是從咱們蘭州最有名的那家店買的，你嚐嚐，是不是那個味。”小李吃著拉麵，裡塞滿了麵條，含糊地說：“李嬸，您做的拉麵真好吃，比外面飯館的還香，我從來沒吃過這麼好吃的拉麵。”李母笑了，眼角的皺紋在一起：“要是李某在，肯定也會這麼說。小時候就吃我做的拉麵，每次都能吃兩大碗，還說以後要學做拉麵，做給我和爸吃。”
提到李某，飯桌上的氣氛稍微有些沉默。李父放下筷子，嘆了口氣：“要是李某沒出事，現在應該也結婚生子了，說不定還會教孩子寫書法，把的字傳下去。”他的聲音裡滿是憾，眼神落在牆上的書法作品上，久久沒有移開。張國孝放下筷子，輕聲說：“李叔李嬸，李某雖然不在了，但的字還在，的心願也實現了，還有這麼多人記得，喜歡的字，這就夠了。你們要好好生活，多出去走走，看看蘭州的變化，這是李某最希看到的。”
李母點點頭，用袖子了眼角的淚水，卻很快又笑了：“你說得對，我們要好好生活，不能讓李某擔心。前幾天社群組織去青海湖旅遊，我和你叔報了名，想出去看看，也替李某看看外面的世界。”聽到這話，張國孝心裡也鬆了口氣——他知道，對於這些失去親人的家屬來說，走出傷痛很難，但只要他們願意嘗試，願意好好生活，就是對逝去親人最好的告。
離開李某家時，天已經黑。蘭州的黃河邊燈火通明，霓虹燈的映在河面上，隨著水波晃悠，像是撒了一地的星星。晚風拂過，帶著一暖意，吹在臉上很舒服。張國孝靠在車座上，看著窗外的夜景，心裡突然覺得無比平靜——高承勇案雖然已經結束，那些痛苦的回憶也不會消失，但這些家屬們正在慢慢走出影，正在用自己的方式紀念親人，正在好好地生活下去。這或許就是對那些逝去生命最好的紀念，也是對他這些年工作最好的回報。
回到白銀時，已經是晚上十點多。張國孝沒有直接回家，而是去了市局的檔案室。檔案室裡很安靜，只有空調的聲音在耳邊響著，燈是冷白的，照在一排排檔案櫃上，著一嚴肅。14起案件的案卷已經被整理好，放進了專門的鐵皮櫃裡，櫃子上著醒目的標籤——“高承勇故意殺人案（1988-2002）”。他開啟櫃子，拿出一本案卷，裡面的每一頁都記錄著案件的細節，現場照片、證人證言、檢報告，每一個字、每一張照片，都見證著那段黑暗的歲月，也見證著正義的到來。他翻到白蘭的案卷，裡面夾著一張小小的照片，正是他今天在老太太家裡看到的那張——白蘭穿著的外套，笑容明亮。他把照片輕輕放在手裡，像是捧著一件易碎的珍寶，心裡默默說了一句：“都結束了，你們可以放心了。”
“張隊，”小李的聲音從門口傳來，他手裡拿著一份檔案，快步走了進來，“這是剛接到的
