晨剛進窗紙，蘇知微的手已經進了床板夾層。沒說話，只把兩疊紙出來，輕輕放在桌上。一張是昨夜從端王那裡帶回來的偽策殘稿，另一張是自己默寫的父親舊奏格式對照樣本。紙頁邊緣有些發，是反覆挲留下的痕跡。
坐下來，袖口一抖，炭筆落在手邊。手指住紙角，開始在空白標點差異。第一行字起筆偏輕，而父親向來落筆就重；第三句末尾那個鉤挑方向反了，像是左手寫的。在旁邊寫：“角度差十五度，非慣用手可致。”又翻到下一頁，看到“伏惟聖鑑”四個字時頓了一下——這用法沒錯，但字形太規整，不像父親匆忙中還能一筆不苟的樣子。
春桃端著半盆溫水進來，腳步放得很輕。把水擱在桌旁，蹲下把素絹鋪開。這是原先留著糊窗的，如今也只能拿來應急。先用布角蘸水，一點點潤溼絹面，等它下來才敢往上紙。蘇知微手按住手腕：“慢些，漿糊不能厚。”
春桃點頭，拿小刷子蘸了米漿，極薄地塗了一層。蘇知微扶著紙背，兩人合力將偽策那頁覆上去。剛好，春桃手一抖，刷子蹭到了字跡邊緣。蘇知微立刻出聲：“停！”湊近看，墨有點暈，幸好沒糊一團。“再一次就得重來。”說完，自己接過刷子，親自把另一邊理完。
兩份文書裝裱好後襬在桌上，一左一右。蘇知微盯著看了許久，忽然起走到牆角，取下一塊舊布，出後面那塊木板。上面用炭筆寫著三行字：“一、筆跡為刃；二、證為盾；三、時機為機。”看了一會兒，沒它，轉回桌前坐下。
“你去把炕裡的油布拿出來。”說。
春桃應了一聲，跪下去搬開磚塊，取出一塊疊得方正的油布。蘇知微開啟它，把裝裱好的兩頁紙放進去，又加上昨天記的那張標註紙。四件東西齊了，才開始寫陳述文書。
第一遍是草擬。提筆就寫“臣父”，寫完才發現不對，立即劃掉。七品眷上書，稱父親也不能用“臣”字，那是員自稱。換了“家父”，還是覺得不妥，最後改“卑職之父”。開頭一句改了三次，才定下“卑職蘇氏叩呈”六個字。
第二遍是調語。把每句話都念一遍，聽有沒有生的地方。說到“文書格式不合舊例”時，停下來想，皇帝最忌諱的就是逾制，得把這點說清楚。於是改“該文所用稱謂、印信位置、遞送路線，皆與祖制相違，疑為後人偽構”。這樣既點出問題，又不至於像在指責令主。
第三遍謄清。換了一張黃麻紙，這是宮裡發的日常用紙，雖不如奏摺專用紙講究，但也夠正式。一筆一劃寫下去，不敢快，怕出錯。寫到“伏乞聖鑑，冒死陳”時，筆尖頓了一下。這八個字分量太重，一旦遞上去，就沒有回頭路了。
春桃站在旁邊看著，手裡攥著抹布，其實什麼也沒。眼睛一直盯著那支筆，生怕蘇知微寫錯一個字。等到最後一筆收住，才鬆口氣，低聲問：“要再看一遍嗎？”
蘇知微沒答話，先把三遍稿子攤開比對。草稿上的刪改痕跡還在，第二遍的措辭更穩，第三遍字跡最工整。出第三遍的，其餘兩張捲起來塞進灶膛，點火燒了。火苗竄起來時，轉頭對春桃說：“現在查一遍。”
春桃立刻手。先把裝裱好的兩頁紙對著窗看，確認沒有氣泡、無褶皺，字跡清晰可見。然後拿出標註紙，一項項核對：起筆角度、收尾鉤挑、用詞習慣、格式錯誤……每一都和原件對照過。蘇知微在一旁聽著，偶爾點頭或搖頭。發現一小氣泡藏在右下角，讓春桃重新揭起那一角，補刷米漿再平。
接著是陳述文書。春桃逐句讀，蘇知微閉眼聽。聽到“卑職雖罪臣之，然所言句句屬實”時，睜眼說：“這句留著。”這是表明份，也是提醒皇帝並無立場編造。讀到“懇請陛下親覽筆墨異同”時，點頭：“就到這裡為止，不能再多說。”
四樣東西重新包進油布，這次裹得更。春桃拿針線了兩道，確保不會散開。抱著包裹走到炕邊，掀開磚塊，放進最深，再蓋好。做完這些，直起腰，才發現肩膀酸得抬不起來。
蘇知微坐在桌邊沒。把炭筆一折斷，扔進火盆裡燒了。連筆頭都沒留。桌上只剩空碗和半截燈芯，油快乾了，火微微晃。抬頭看了看窗外，日頭已經爬過屋簷，照在院中那棵槐樹上。樹葉影子落在地上，一條條橫著，像刻痕。
“你去打點水，洗個臉。”說，“別讓人看出你熬夜了。”
春桃答應一聲，拿起銅盆往外走。剛到門口，又停下：“要不要把西牆那塊磚也撬了？萬一有人搜……”
“不用。”蘇知微打斷，“藏得太深反而可疑。就在炕，誰也不會想到我們敢留在屋裡。”
春桃沒再問，端著盆出去了。院外傳來掃帚劃地的聲音，還有太監遠遠喊話的腔調。一切如常。
蘇知微站起來，走到牆邊，重新檢查那塊木板上的三行字。用手指抹去“時機為機”的“機”字，改“勢”。現在是“三、時機為勢”。覺得這樣更準——不是等機會，而是把局勢推到不得不查的地步。
回到桌前坐下，雙手疊放在文書位置，眼睛盯著那塊油布消失的地方。腦子裡過了一遍流程：等端王送來真奏抄件，就要想辦法遞上去。但現在什麼都不做，只能等。
移到桌角時，端起茶碗喝了一口。水涼了，茶葉沉在底。放下碗，沒再。
春桃回來後把溼帕子擰乾，掛到繩上。站在門邊整理袖口，實際是在看院外有沒有人停留。半個時辰過去，巡宮太監走過一趟，腳步聲遠了。
屋子裡安靜下來。
蘇知微閉上眼，呼吸放慢。知道自己該休息一會兒，可腦子停不下來。每一個細節都在反覆回放：紙的厚度、墨的濃淡、字的間距、語氣的分寸……不敢掉任何一點。
春桃輕輕走過來，在對面坐下。沒說話，只是把手按在桌沿上，像是隨時能起應對突發狀況。
太漸漸西斜，屋線變暗。蘇知微睜開眼，第一件事是了藏證據的位置。磚塊原封不。
。子影的人個兩著晃，上牆在映，來起亮火。柴點了添前灶到走，起站
。聲帚掃來傳又面外
。常異麼什沒，頭點也方對，頭點點。葉落掃在宮壁隔見看，門開起桃春
。閂上，門上關
。西東的見不看麼什著握像，著蜷微微指手，上朝心掌，上膝在放手的。沒著坐微知蘇
