辰時三刻，日頭偏西半寸，斜著切進冷院東廊，照在青磚裡新落的幾粒灰上。蘇知微站在廊柱後，指尖還沾著灶灰，沒。沒，也沒看天，只盯著院門方向。
春桃剛進門，鞋底沾著枯葉碎屑，袖口微溼，是快步走回來的痕跡。沒，只是把門輕輕掩上，轉時看見蘇知微立在那裡，便立刻停步，垂手站定。
“主子。”聲音得低，卻沒抖。
蘇知微點點頭，抬手抹了下左手指腹——灰沒幹，蹭出一道淺痕。“你繞的哪條路？”
“走主道，過影壁，沒停。”
“耳房後牆，有無腳印？”
“沒有。土幹，，連貓都沒踩過。”
蘇知微收回手，袖口垂下，遮住那點灰。“進了耳房？”
“是。我見掀簾進去，簾子晃了兩下才靜。”
蘇知微轉往回走，步子不快，角掃過門檻，沒帶起風。春桃跟在半步後，沒問下一步做什麼，只把袖口往裡掖了掖。
屋案上，青瓷碗還在原。粥面已涼，浮油凝薄片，邊緣微微卷起。碗沿側那道灶灰痕，被水汽洇開後一條細線，像乾涸的蟲跡。朱漆食盒蓋著，嚴合。
蘇知微走到案前，沒碗，只用指甲輕輕颳了下碗沿灰線。灰簌簌落下，沾在指腹，又隨抬手的作飄進窗。
“你去尚藥局取安神丸，罐子空著。”說。
春桃應聲：“是。”
“別提炭房，別提西夾巷，別提冪籬婦人。”蘇知微頓了頓，“就說昨夜沒睡好，今早心口發悶，想討兩丸一。”
春桃點頭，轉去櫃中取藥罐。罐子不大，銅蓋磨得發亮，底下墊著一塊藍布。拿起來時，布角垂下來，出底下一點舊木紋。
蘇知微看著作，忽然說：“罐子底，乾淨。”
春桃一怔，隨即明白，低頭用帕子仔細了罐底一圈。銅鏽沒掉，但浮灰去了。
“再取一碗熱粥來。”蘇知微說，“要剛出鍋的，冒白氣那種。”
春桃應下，出門端粥。腳步比剛才穩，落地無聲。
蘇知微沒等回來，先走到窗邊。晨已退，只剩窗欞投下幾道窄影。手試了試窗框溫度——不燙，但餘溫尚在。又了案角銅盆，水涼了，盆壁結著一層薄霧。
春桃端粥進來，碗沿燙手，擱在案上時手腕微了一下。粥面滾著熱氣，白霧往上湧，撞到窗框又散開。
蘇知微拿起銀針，刺進粥面，停三息，拔出。針尖亮，無變。將針尖在灶灰裡蘸了蘸，再輕輕抹在碗沿側——灰遇熱氣，立刻暈開，如墨滴清水，緩緩遊散。
春桃看著，沒說話，只把空藥罐挪到案角，罐口朝外，微微傾斜。罐水痕未乾，半圈溼印著銅壁，映著窗外進來的，泛出一點啞亮。
蘇知微退開半步，目掃過食盒。“豆沙卷拿出來。”
春桃掀開盒蓋，取出卷子，放在素白瓷碟裡。碟底乾淨，沒洗過，約可見一道淡黃水痕，是昨夜剩的薑幹後留下的。
蘇知微手，在碟底了。薑幹得徹底，指腹只蹭到一點意。沒，直接將碟覆在卷子上，再蓋食盒。
“你去院門守著。”說，“聽見腳步近了，就喊。”
。風一起帶沒，檻門過掠襬。門出轉，頭點桃春
。斑亮塊小一下投上磚青在，來進裡那從。嚴補沒但，過糊被，大粒米，破舊一有面紙——紙窗著盯只，碗看沒也，盒食看沒。攏收慢慢又，張微指五，側在垂手，後案在站只，沒微知蘇
。了來聲步腳
。人個一是不
