晨從窗裡爬進來，照在榻一角。蘇知微睜著眼，盯著頭頂的雕花木頂，手指在膝上輕輕划，像在翻一頁看不見的紙。
春桃蹲在爐邊，把昨夜燒剩的炭灰開，重新擱了兩塊新炭進去。火苗剛冒頭，就停了手，不敢讓聲響太大。回頭看了眼主子，低聲問：“您……一夜沒睡？”
蘇知微沒答，只慢慢坐起。腰間那道舊傷還在發悶，抬手按了按肋骨位置，作很輕，像是怕驚什麼。
“昨夜那張紙，是從門底下推進來的。”說。
春桃點頭，“我看見了。不是信，也沒字，就是一張邊角料。”
“但它來了。”蘇知微聲音不高，“說明有人一直在外頭守著。不是臨時起意，是早就盯上了這間屋子。”
春桃抿住。想起自己把紙團塞進火裡的時候，指尖都在抖。現在回想，那張紙太規整了，不像是隨手撕的，倒像是特意裁下來的一小片。
蘇知微下了榻，赤腳踩在地板上，走到床邊。彎腰掀開床板最裡側的一塊鬆木板，取出一本薄冊子。封皮已經發黃，邊角捲起，是用宮中記賬廢紙自制的筆記。
翻開其中一頁，指著一行字：“三月十七，冷井旁老宮陳氏墜亡，驗報‘失足倒’。但井沿無泥痕，鞋底乾淨，且死者右手掌有輕微灼傷。”
春桃湊過去看，“這……您當時說不對勁，可沒人聽。”
“不止這一樁。”蘇知微又翻一頁，“五月十一，尚食局廚娘李婆暴斃，說是吃了壞食。可死前半日只喝過一口茶，而那茶壺壁，有一層極淡的味。”
“您嚐出來的？”春桃皺眉。
“嗯。那是烏頭鹼的殘味，微量就能致死。普通人不會放得這麼準，只有懂毒理的人才能控制劑量。”
合上冊子，放在桌上，“這些事看似不相干，可有一點相同——每回出事後，現場都清理得太乾淨。不該沒有的痕跡，一點不留；該有的證，全都不見。”
春桃吸了口氣，“所以……有人專門做這個？”
“不是一兩個人。”蘇知微搖頭，“是有一個人，在背後統一收尾。滅口、清場、偽造意外，一套流程走得很。這不是宮人能辦到的，也不是貴妃手下那些明面上的奴才幹得了的。”
頓了頓，目沉下來：“是有個專門的人，在替掉所有跡。”
春桃手攥了角。忽然想起之前幾次夜裡聽見屋外有靜，開門卻什麼都沒看見。還有一次晾在外頭的裳不見了半件，說是被風颳走，可那天本沒風。
“難道……”聲音低，“那個一直跟著我們的人，就是他？”
蘇知微沒立刻回答。閉上眼，腦袋往後靠了靠，像是在往記憶深東西。
過了好一會兒，睜開眼，語氣變了：“我想起來了。”
“什麼時候？”
“那次我去查冷井的事，半夜繞到西夾道。快到拐角時，我看見一個人影閃進暗。他走得很快，但腳步幾乎沒有聲音。我當時以為是巡夜的，就沒多管。”
春桃屏住呼吸。
“但他轉那一瞬，我看見了他的耳朵。”蘇知微說得慢，每個字都像從腦子裡摳出來的，“左耳上缺了一小塊，像是被刀削過似的。”
春桃猛地抬頭，“這……這也記得住？”
“因為形狀特別。”蘇知微指了指自己的耳廓，“一般人耳尖是圓的，他是斜切下來的，像被利刃齊削斷。這種傷不會是小時候摔的，是打鬥留下的。”
又從筆記裡出一張紙，是憑記憶畫的一幅草圖：一個模糊人影，腰間佩刀，刀鞘偏短，柄上有纏繩。
