有學者聽出了量子力學的機率波韻律（“這不就是薛定諤方程的聲學版？！”）。
有學者覺得像DNA螺旋結構的聽覺化（“鹼基配對的聲音應該是這樣的！”）。
陳老閉著眼睛，眼淚又下來了：“我聽到了……生長的聲音。”
更神奇的是，樹林開始和“聽眾”互。
秦雨博士無意識用手指敲擊膝蓋，旁邊一棵樹立刻用滴水聲（樹梢凝結的珠滴落）給配了段節奏。
方明教授哼了句家鄉小調，遠的樹接力用風聲“哼”出了變奏。
溫雪梅只是安靜地坐著，但那棵“專屬樹”，一直在用極溫的音，輕輕重複著《茉莉花》的旋律——像是給的專屬BG
沙龍最後，林晚星站起來，拍拍屁上的苔蘚：
“各位，按照蘋果林的規矩，來聽音樂會，得付‘門票’。”
眾人張：要錢？要資料？還是要頭髮？（陳老下意識護住自己稀疏的頭頂）
林晚星笑了：“每人對著樹，說一句今天最真實的。任何話都行，樹不評判，只收藏。”
沉默片刻。
溫雪梅第一個開口，對著的樹：“謝謝你……讓我聽見自己思考的聲音。”
樹輕輕搖晃，一片葉子落在掌心，葉脈在月下閃著微。
方明教授：“我研究了一輩子石頭……今天才發現，樹記得的，可能比石頭還多。”
他面前的樹，樹幹上的一段聲波紋路，忽然亮了起來，像在回應。
秦雨博士：“我……我想學你們的語言。不是翻譯的那種。”
樹林靜了一瞬，然後，所有樹同時發出一種輕的、像搖籃曲的合音。
識別翻譯：“歡迎報名‘樹語門班’，第一課：學習安靜。”
陳老最後一個。老爺子站起來，走到最老的那棵樹前，深深鞠躬：
“老師，教了。”
沒有多餘的話。
那棵老樹，用整整一分鐘的沉默作為回應。然後，它從最高的枝頭，緩緩垂下一條氣，輕輕了陳老的肩膀。
像一位老者，拍了拍學生的肩。
離開蘋果林時，已是深夜（種植星時間）。
每個人口袋裡，都多了一片葉子——溫雪梅的那片，輕輕會發出《茉莉花》片段；方明的那片，聽起來像遠山的回聲；秦雨的那片，錄下了自己說“我想學”的那句話。
陳老的那片最特別，識別掃過後說：“這片葉子說，它記住了你頭髮被風吹起的聲音，和六百年前一隻路過的小鳥，起飛時的聲音，很像。”
老爺子把葉子小心地夾進筆記本，嘟囔：“我比小鳥好看點吧？”
。話說人沒，上路的去回
。音聲的微細、的出發爾偶子葉，上人個每和，聲步腳有只
：說然忽梅雪溫，時門星到快
”。’音聲的然自聽傾‘要，說總前以們我“
