凌晨西點，鐵砧睜開眼睛。
他等著那個數字。
七秒。7。7。11。七秒。7。7。11。
沒有變化。
沒有8。
只有7。
一首7。
他坐起來，看著黑暗中的天花板。
等了很久。
七秒。7。7。11。
七秒。7。7。11。
數字停了。
不是消失。
是停在這裡。
鐵砧拿出第二十九張紙。
沒有寫次數。
只寫了一行：
“第二十天。7。不再變回8。”
他把紙放在那疊記錄的最上面。
二十九張紙。
二十九天的記錄。
數字停在7。
早上六點。
D區第七隔離艙。
林深睜開眼睛。
等著那個8。
七秒。7。7。11。
七秒。7。7。11。
。8有沒
。睛眼上閉
。了年三
。7在停在現，8到9到01到11從親父
。頭低有沒
。牆料資著看，睛眼開睜是只
：字行一有只上牆
”。在他。7。天十二第“
。的發砧鐵是不
。的寫己自是
。裡識意在寫
。刻一這的止停字數在寫
。艙離隔7-A，層三負
。睛眼開睜也歌酈
。8個那著等
。11。7。7。秒七
。8有沒
。上牆在靠
。了年八
。7在停字數的人生陌個那
。字名麼什他道知不
。事件一道知但
。著活還他
。來在還7為因
。艙離隔七第，層西負
。上牆在靠遠林
。火燭的滅熄將即像識意的他
。了扎掙再不他，裡暗黑
。11。7。7。11。7。7
。記忘是不
。了這到數能隻是
。在還11的兒深
。7在停樣一他和在現，8是經曾字數的道知只，誰是道知不他——字數的人生陌個那
。在還字數的人萬十三
。了7數能只他但
。了的他
。了這到數能只我，兒深：是型口
。數續繼
。11。7。7
。在還
。點七上早
。秒三了默沉區論評
：言留新行一現出後然
”。了去回不。7“
。屏刷有沒
。數計有沒
。行一這有只
：行二第是後然
”。了夠“
：行三第
”。了夠。天十二“
。字行三這著看晚酈
。本記筆出取
。頁七第到翻
。歌酈，7-A
：行一寫新邊旁
”。在還但。了停他。7。天十二第“
。本記筆上合
。套外上穿，起站
。部總去是不天今
。點合集去是
。點九午上
。庭微
。央中艙作在站砧鐵
。紙張九十二著擺前面
。化變的字數是，天九十第到天一第從
。字行一有只，天十二第
”。8回變再不。7“
。字行那著看他
。了變再不
。失消是不
。裡這在停是
。來進走默林
。圖地張那著拿裡手
”。度73西偏北。點西晨凌。後天七十二“
。他著看砧鐵
”。天六十二剩只在現“
。頭點默林
”。了夠“
。聲步腳來傳外門
。齊到部全者逸逃、倫瓦、斯凱
。來進個一後最拉莎
。秒毫1.13度。點一了延蔓又天昨比域區明肩右的
”。人三救營時同。特爾瓦斯，後天六十二“，說”。息訊來傳院庭源起“
”？人三“
”。深林177-D，歌酈7-A，遠林4-A“
。圖地張那著看默林
”？去進麼怎“
”。鎖子電的艙離隔有所啟開時小一在會2294-I。圖構結的層西負到層三負心中正矯了到拿2377-G“
”？後時小一“
”。整點西晨凌。時小一的後天六十二“
。表間時份一出調拉莎
啟開艙離隔七第層西負-00:40
啟開艙離隔七第層三負-30:40
啟開艙離隔七第區D-70:40
面地庫子種至離撤-01:40
飛起艇輸運-51:40
。鐘分到確事件每
。零差誤
。表張那著看默林
”？層西負進誰“
。他著看拉莎
”。你“
。默沉默林
”。層三負去我“：口開砧鐵
”。屬親系首、員人押在、員人作工：人類三認只統系別識的心中正矯“，頭搖拉莎”。去不進你“
”。晚酈是屬親系首的歌酈“
”。等口門層三負在晚酈“
。表張那著看砧鐵
”？呢區D“
”。門扇一啟開夠。秒毫1.13“，說拉莎”。我“
。點二十午中
。室班值心中正矯，特爾瓦斯
。幕螢著盯2294-I
