上午九點，G-7732走進矯正中心大門。
三名特派員同行。兩個來自檔案局，一個來自醫療監測部。他是第西個——記錄員，負責填寫表格，不參與判定。
電梯下行。
負一層。負二層。負三層。
指示燈停在-3。
門開啟。
走廊很長。燈每隔三米一盞。牆壁是時間惰材料的啞灰。
領隊的醫療翻著資料板：“A-7，酈歌，獄八年零十六天。最後一次清醒度記錄37%。”
“37%？”另一個特派員皺眉，“八年還能保持37%？”
“所以需要現場確認。”
他們在A-7門口停下。
門牌上只有編號。
沒有姓名。沒有年齡。沒有獄日期。
醫療刷開許可權。
門開。
六平方米。一張床。一把椅子。沒有資料牆。
酈歌坐在床沿。
低著頭，頭髮剪得很短，穿著灰制服。聽見門響，沒有抬頭。
醫療走進去。
“酈歌，銀行紀元18年獄，編號A-7。今天進行例行狀態評估。”
慢慢抬起頭。
眼睛沒有聚焦。八年失去時間知的後症——看世界像看一張張不連續的切片。
但開口了。
聲音沙啞，但清晰。
“我知道。”
醫療示意G-7732開始記錄。
G-7732開啟資料板，調出表格。
姓名：酈歌。編號：A-7。日期：銀行紀元24年第331天。
。估評度醒清識意：項一第
。示展張一張一，片卡像影組一出取療醫
”？麼什是這“
”。樹“
”？呢個這“
”。門“
”？個這“
”。星“
”？星麼什。星“。頓停療醫
。答回有沒歌酈
。述描步一進絕拒但，確正別識：寫上格表在2377-G
。試測知間時：項二第
。時計隻一下按療醫
”。我訴告後秒十三“
。不一，裡那在坐歌酈
。秒十三分一。鐘分一。秒十三
。話說有沒
。2377-G向看療醫
。徵特離隔層深合符，力能知間時無：寫上格表在2377-G
：字小行一下寫裡欄註備在時同他但
。西東的別數在。秒數在是不
。估評力潛獻貢點節：項三第
。上壁牆在投，流料資段一出調療醫
”。位空有層衝緩。點節級次接新重以可，意願你果如“
。字數的跳串那著看歌酈
。久很
：問後然
”？嗎在還4-A“
”。的問該你是不這“。眉皺療醫
”？嗎在還4-A“
。板料資著看頭低2377-G
。4-A道知他
。遠林
。11。7。7。11。7。7
。數在還
。答回有沒療醫
。目回收歌酈
”。接不我“
”？由理“
”。等在我“
。%0度願意，接點節絕拒：選勾上格表在療醫
”。束結估評“。起站他
。板料資上合2377-G
”。來就註備完填我。去出先們你“
。麼什說沒，眼一他了看療醫
。上關門
。人個兩剩只里米方平六
。人個這著看，裡那在站2377-G
。天六十零年八
。度醒清的%73
。接點節絕拒
。等在
。紙張一出取襯服制從他
。小很。的好摺
”。你給話句帶我讓人有“
。焦聚次一第睛眼的歌酈
。紙張那了見看但，作的續連清不看然雖
。齊整角邊。痕摺。白
。沿床在放紙把2377-G
”。看己自你。讀能不我“
。口門向走，轉他
。步停檻門在
”。口門在說“
。上關門
。靜安復恢米方平六
。紙張那起拿，手歌酈
。開展
。字個八
”。天五十二數再。口門在媽“
。久很了看
。哭有沒
。襯服制進放，好摺字行那把是只
。睛眼上閉，上牆在靠後然
。亮很星顆那，裡暗黑
。度25角仰，度73西偏北
。顆那的認教親母年那歲六
”？字名麼什它“
”。在首一它但。字名有沒“
。數續繼
。11。7。7
。次一秒七
。在還
。層西負
。4-A
。有沒遠林，時開門
。閉半睛眼，上牆在靠他
。近走療醫
”。估評態狀行例行進天今。4-A號編，獄年71元紀行銀，遠林“
。應回有沒
。遍一複重療醫
。有沒是還
。錄記2377-G意示他
。人個這著看2377-G
。延蔓頰臉向在正，部頸個整蓋覆理紋質木。下了到經己化人樹
。數在還人個這道知他但
