“在屋裡睡覺。出來之後，每天睡很久。說在裡面睡不著。現在補。”
陳述沉默了一會兒。“讓他睡。睡夠了就好了。”
下午三點，周遠醒了。他走到食堂門口，看見陳述。兩個人隔著幾步，互相看著。
“你是A-3。”周遠說。
陳述點頭。“你是A-12。”
“你畫了兩年？”
“畫了兩年。”
“我畫了三十一萬個點。”
陳述看著他。“夠嗎？”
周遠想了想。“夠。”
陳述從口袋裡掏出那顆星，遞給他。“拿著。”
周遠接過那顆星。鐵灰，磨得發亮，邊緣很圓。他攥在手心裡。“這是你的。”
“現在是你的了。”
周遠低頭看著那顆星。然後他抬頭，看著陳述。“你出去之後，怎麼過的？”
陳述想了想。“頭一年，睡街上。第二年，找到小禾。第三年，學會了看星。現在——每天看。”
周遠攥著那顆星。“我媽說，出去之後，日子很長。”
“長。但能過。”
傍晚六點，鐵砧站在窗前。北方的天空開始暗下來。那顆星快出來了。
陳述走到他旁邊。“你在記那些紙？”
“嗯。”
“記到什麼時候？”
鐵砧想了想。“不知道。記到不用記的時候。”
陳述看著北方。“記得出去的那天，我問他，你什麼。他說，不記得了。我說，那你就記得。他問我為什麼。我說，因為有人會記得你。”
他看著那顆正在亮起來的星。“現在他知道了。”
晚上八點，鐵砧回到住。桌上放著那個保溫袋。粽子還沒。他拿出一隻，放在桌上。然後開啟金屬盒，五十七張紙。他拿出第五十八張。
在上面寫：第五七〇天。陳述來了。周遠拿到那顆星。記得在路上。他們會上的。
他合上蓋子。窗外，那顆星在最亮的位置。北偏西37度，仰角52度。誤差零。它會在。等下一個需要被記住的人。
