第二天凌晨，天還沒亮。記得被敲門聲醒。劉念站在門口，外套沒扣，頭髮比昨天更。
“車到了。”他說，聲音發。
記得看了一眼時間。五點二十。北邊來的夜班車，通常是這個點到。
他們趕到車站時，天剛矇矇亮。站臺上只有幾個人，大都著脖子等。車還沒進站。
劉念站在最前面，手在口袋裡，攥著那兩顆星——一顆記得給他的，一顆陳述給記得的。他把兩顆都攥著，指節發白。
車來了。
大燈刺破晨霧，慢慢駛進站臺。剎車聲很尖，像有人被踩了尾。車門開啟。
第一個下來的是個老人。頭髮全白了，比麵館裡那次更白。穿著一件洗得發白的軍大，手裡拎著一個編織袋。他站在車門口，眯著眼睛，在人群裡找。
劉念沒有。
記得輕輕推了他一下。
“爸。”
老人的眼睛停在劉念上。他看了很久，然後拎著編織袋走過來，一步一步，走得很慢。走到劉念面前，把編織袋放在地上，出手，了劉念的臉。
指尖冰涼。
“瘦了。”
劉念低下頭。他攥著那兩顆星的手在抖。“你——頭髮全白了。”
老人點頭。“白了好。省得染。”
劉念沒有笑。他只是出手，把兩顆星放在老人手心裡。老人低頭看著那兩顆鐵灰的小東西，看了很久，然後把它們攥。
“走吧。”他說，“回家。”
上午八點，陳述家的院子裡，多了一桌早飯。陳小禾煮了粥，蒸了粽子，還煎了一盤餃子。劉念和他父親坐在桌邊，誰都沒怎麼吃，但誰都沒走。
陳述坐在對面，剝花生。他剝得很慢，但每一顆都剝得很完整。
“你什麼？”陳述問老人。
“劉建設。”
“進去過嗎？”
劉建設搖頭。“沒進去過。但等了五年。”
陳述點頭。他把剝好的花生放在一個小碟子裡，推到劉建設面前。“吃。”
劉建設看著那碟花生，沒。“我兒子進去那年，二十三。他媽走的第二年。我一個人。”他停了一下。“現在他出來了。我一個人也夠了。”
劉念低下頭。他把那兩顆星從父親手裡拿回來，攥著。“你還有我。”
劉建設沒有說話。他只是出手，拍了拍劉念的手背。
。上地在印地扭扭歪歪，長瘦，子影的己自著看他。晰清很子影但，覺麼什沒上在照，薄很太的天冬方南。裡子院在站得記，點二十午中
