九個月後。趙磊來的時候，花盆裡的花又開了。還是黃的，比去年那朵大一點。他把花盆端起來，看了很久，然後放下。
“今天不澆水了。”他說。
林深看著他。“為什麼？”
“他今天出來。”
上午十點，C區走廊。趙磊站在C-9門口，手裡攥著那顆釦子——黑，塑膠的，邊緣磨得發亮。他攥得很，指節發白。
鐵砧站在他旁邊。門還沒開。釋放手續要辦，表格要填，簽字要籤。走廊裡很安靜，只有遠偶爾傳來的腳步聲。
門開了。
趙巖站在門口。他穿著新發的服，剃了頭，鬍子颳得很乾淨。臉上有疤，不是新的，是很多年前的。他看見趙磊，沒。
趙磊也沒。
兩個人隔著幾步，互相看著。
趙磊先開口。“哥。”
趙巖走過來。他走得很慢，但很穩。走到趙磊面前，停下來。出手。
趙磊把那顆釦子放在他手心裡。
趙巖低頭看著那顆釦子。七年。他扯下來的時候，制服還是新的。現在釦子磨亮了，邊緣圓了。
“你替我收了七年？”
趙磊點頭。“七年。”
趙巖把釦子攥，放進口袋。然後他抬起頭，看著走廊盡頭。那裡有，不是燈，是天。
“走吧。”
中午十二點，辦公室門口。趙巖站在院子裡，抬頭看天。九個月沒出來了，上一次出來還是探視的時候，隔著玻璃。現在頭頂是真天，灰白，沒有太，但很亮。
趙磊站在他旁邊。“回家？”
趙巖沒有回答。他看著北方。“那顆星呢？”
“白天看不見。”
“我知道。”趙巖低下頭。“晚上看。”
趙磊從口袋裡掏出一張紙，折得很小。遞給趙巖。趙巖展開。是那張素描——圓臉，大眼睛，二十三歲。紙已經泛黃了，摺痕很深。
“你畫的？”
趙磊點頭。“每年一張。這是第一張。”
趙巖看著那張素描。很久。然後他把紙摺好，放進口袋，和那顆釦子放在一起。
下午兩點，趙磊去食堂打飯。趙巖坐在院子裡，看著那棵完全木質化的樹。鐵砧坐在他旁邊。
。問巖趙”？嗎了死樹棵這“
”。在直一它但。道知不“。想了想砧鐵
”。樹過沒年七我“。灰的掉不洗有裡甲指，出突節關，了。手的己自著看他。頭點巖趙
”。著活還“。來回收他。的糙，的，的涼。上幹樹在按，手出他
”？嗎辣吃還你“。前面巖趙在放碗那的辣放多把他。放不碗一，辣放多碗一。來出麵碗兩著端磊趙，點四午下
。住停。口一了吃，子筷起拿他。裡子鼻進衝味辣，上面在浮油紅。麵碗那著看頭低巖趙
”。了辣“
”——碗一換那“。下一了愣磊趙
”。著活還道知了辣。好了辣“。口一了吃又巖趙”。用不“
。巖趙著看，口門在站他。班一後最，著等口門在車。了走要磊趙，點六晚傍
”？去回我跟不真你“
”。天幾待這在想我“。頭搖巖趙
。車上，轉後然。麼什碎怕像，輕很，短很。下一巖趙了抱，去過走他。默沉磊趙
。緣邊的原冰在失消後最，遠越走越車輛那著看，口門在站巖趙。了開車
。裡子院回走，轉後然。久很了站他
。了到找。度25角仰，度73西偏北。星顆那找頭抬，裡子院在站巖趙。了黑天，點八上晚
。在還星，手下放他。星了住遮但，小很子釦。星顆那著對，前眼到舉，子釦顆那出掏裡袋口從後然。兒會一了看他
。裡屋回走，子扣攥他
。在還星，在還子釦。好了辣，說哥他。年七了等磊趙。了來出巖趙。天八七五第：寫面上在，紙張四十六第出拿他。著開盒屬金，前桌在坐砧鐵
。人的住記被要需個一下等，在會它。零差誤。度25角仰，度73西偏北。置位的亮最在星顆那，外窗。子蓋上合他
