我張小反。
但這不是我的本名。我的本名張小帆，帆船的帆，一帆風順的帆。
你知道“一帆風順”是什麼意思嗎？我以前不知道，後來在語文課上學到的。就是船掛著帆，順著風走，一路平平安安，順順利利。是祝福人的話。
可我覺得我的人生太糟糕了，沒有一帆風順，反而步履艱難。八歲死爺爺，十歲死餃子，十四歲死——你看，我的人生就像在數數，每兩年就要死一個對我好的人。不對，應該說每兩年就要被老天爺收走一個。我不知道下一個會是誰，也不知道還有沒有人能被收走。
所以我要反抗，反抗我的命運！
我給自己改名啦。張小反，反抗的反。我要跟老天爺對著幹，它越想讓我慘，我就越要好好活著。它越想讓我孤零零的，我就越要多朋友。它越想讓我哭，我就偏要笑。笑不出來也要笑，笑著笑著，就真的能笑出來了。
其實反和帆無所謂，能有人我，就已經很好了。
以前在天橋底下的時候，老乞丐爺爺我“丫頭”。他喊“丫頭，過來吃飯”，我就知道有吃的了。他喊“丫頭，別跑遠”，我就知道該回家了。後來餃子我——它不會說話，但它會用鼻子拱我的手，用舌頭我的臉，用尾搖來搖去。那也是我。
再後來沒人我了。我一個人在街上走，一個人翻垃圾桶，一個人睡覺。沒有人我的名字，我自己也不，因為了也沒人應。
所以現在有人我，不管是張小帆還是張小反，不管是江玄還是林牧還是紫苑還是白琰還是莫叔，只要有人，我就應。有人，就說明我還活著，還有人記得我。
這就很好了。
——
天橋底下
我所在的城市做奉市。
奉市很冷，很冷，應該是除了冰城以外，最冷的地方了。這裡冬天冷，夏天也冷——不是天氣那種冷，是那種說不出來的冷。
街上的人走路都很快，低著頭，誰也不看誰。他們好像都急著回家，可我沒有家，我不知道他們急什麼。
據說奉市以前還是都城來著。幾百年前吧，有皇帝在這兒住過，有城牆有皇宮有好多好多大。但現在什麼都沒有了，就剩下幾座破城門，還有一堆老房子。
不過這對我來說無所謂。皇帝住過的城市，我也得翻垃圾桶找吃的。皇帝走過的石板路，我也得睡在上面挨凍。都城不都城的，跟我有什麼關係？
八歲之前，我跟老乞丐爺爺住在天橋底下。
那座橋很大很大，上面跑汽車，下面走人。橋底下常年有尿味，因為晚上會有喝醉的人過來方便。下雨的時候會積水，最深的地方能沒過腳踝。冬天的時候風會從四面八方灌進來，往你脖子裡鑽，往你袖子裡鑽，往你骨頭裡鑽。
老乞丐爺爺用撿來的紙板和塑膠布搭了個窩。紙板是電包裝箱的那種，很厚，能擋風。塑膠布是明的那種，下雨天蓋在最上面，水會順著流下去，不會進來。窩不大，剛好能躺下兩個人。躺進去的時候，頭會到這邊的紙板，腳會到那邊的紙板，但一就暖和了。
老乞丐爺爺不知道什麼名字，我從來沒問過。他臉上全是褶子，一道一道的，像乾裂的泥地。牙齒掉了好幾顆，說話風，說“吃飯”像“吃換”，說“睡覺”像“睡”。我第一次聽的時候笑了好久，他也不生氣，跟著我一起笑，笑得那幾顆剩下的牙都快掉了。
但他對我好的。
討來的饅頭，他會把乎的那半給我。他自己吃的那半，啃得咯吱咯吱響，一邊啃一邊說“丫頭長，多吃的”。撿來的服，他會先洗乾淨再讓我穿。他不會洗，就蹲在水龍頭旁邊，得手都紅了，得服都破了，但他還是。他說“丫頭的服要乾淨，不然人家笑話”。
晚上冷的時候，他就用他那件破棉襖把我裹上。那件棉襖不知道是從哪兒撿的，又舊又破，棉花都結一團一團的，邦邦的。但裹在上確實暖和。他上有味道，汗味、泥土味、垃圾味，還有他說不上來的味道，混在一起，確實不好聞。但特別暖和。
他教我認字。
用樹枝在地上劃拉。先寫我的名字。“張”字怎麼寫，“小”字怎麼寫，“帆”字怎麼寫。他一筆一劃地教，我一筆一劃地學。在地上寫，在紙板上寫，在撿來的廢報紙上寫。寫錯了他就用腳抹掉，讓我重寫。寫對了他就笑，出那幾顆牙，說“丫頭聰明，丫頭將來能考上大學”。
他說“小帆”這兩個字是我告訴他的。
。釋解麼怎該道知不也我但，信太不我。的我訴告夢託媽親是能可也，的見夢夢做是能可我說他。道知就想用不，樣一裡子腦我在刻字個兩這像好就。帆小張己自道知就我，起憶記有從正反。字個兩這道知會麼怎己自道知不也我
。的歪西倒東能不，穩要也下倒但，下倒就，候時的直不站。了直站要都，難多管不，字個這像要人做說他。穩要下倒，直要著站，捺一撇一，筆兩字人說。字”人“寫我教他
。家是就這說，窩板紙的們我指了指他。家是就方地的雨擋風遮塊有，豬要需不也們我說他。豬有沒們我說我。家是就方地的豬有，豬是就豕，豕個一面下頭蓋寶說。字”家“寫我教他
？板紙個一面下頭蓋寶？寫麼怎該應字個這那，說我
。天半了咳，來起嗽咳得笑，了笑就後然。字不那說，想了想他
——
。冷別特天冬年那歲八
。抖發裡落角在，單件一穿只己自，我給讓全襖棉破件那他把爺爺丐乞老到冷。抖發是還，上在裹都服破的有所把，來出敢不裡窩板紙在我到冷。響吱嘎吱嘎去上踩，花霜的白有上面冰見看能，來起上早。冰薄層一了結都水積的下底橋到冷？呢度程麼什到冷
。來起樣一常往像有沒爺爺丐乞老現發，來過醒我上早天那
