“星星寶寶”陳星衍同學正式“列”後，陳家（或者說“星星號”母港）的日常生活，迅速從“準父母戲劇演習”切換到了“實戰育兒頻道”，而陳先生那無安放的表演慾和焦慮，也找到了全新的、更廣闊的舞臺。
第一章：爸的“上崗培訓”與AI助教的崩潰邊緣
出院回家第一天，門鈴（現已升級家庭管理系統，暱稱“鈴鐺老師”）啟了“新生兒照護基礎程式”。
鈴鐺老師：【艦長，請準備第一次獨立換尿布作。步驟已投影至尿布臺牆面。請先洗手，取出新尿布，開啟舊尿布……】
陳先生如臨大敵，戴上無菌手套（其實是洗碗用的橡膠手套），舉著雙手像準備進行開顱手。“收到！‘尿布更換行’開始！注意，注意，‘小火山’可能隨時噴發！”
蘇小姐躺在床上休息，聽著外面叮叮噹噹、陳先生不時低呼“穩住！穩住！”的聲音，忍不住想笑。
五分鐘後，陳先生端著一個裹得像木乃伊、只出小臉、並且明顯前後有點顛倒的“襁褓作品”進來，額頭冒汗：“報告指揮！任務……基本完！但‘固定裝置’（尿布上扣）的對稱還有待提高！另外，過程中遭遇了‘側翼襲擊’（被滋了一手），已妥善理！”
蘇小姐看著兒子那無辜又略帶不滿的小臉（可能因為包得太），再看看陳先生那副“剛從戰場歸來”的架勢，笑得傷口疼：“艦長……你把他包得……像個壽司卷。”
鈴鐺老師默默在日誌記錄：【換尿布行評估：耗時過長（標準時間120%），包裹觀度F，功能B-（未側）。投度：S++。建議：增加練習，並下載‘如何快速包出一個舒適襁褓’影片教程。】
餵環節更是災難與喜劇並存。陳先生嚴格按照“鈴鐺老師”的指導，計算量、測試溫度、學習拍嗝。
“指揮！‘能量輸送管路’（瓶）準備就緒！溫度37.2℃，完！”他小心翼翼地將瓶湊到兒子邊。
小傢伙卻不配合，扭來扭去，就是不肯好好叼住。
陳先生急了，開始即興發揮：“星星寶寶！我是你爹！‘星際快遞員’！這是從‘牛星’加急運送來的特供‘能量’！喝了長高高，變壯壯，以後跟爹一起開飛船！啊——張！”
他一邊說，一邊做出飛船翱翔的作，瓶也跟著晃。
蘇小姐實在看不下去：“艦長……你晃得他更暈了。還有，別對著他耳朵喊，聽力還沒發育好呢。”
最終，還是蘇小姐接過去，用最樸素的姿勢，輕輕一鬨，小傢伙就乖乖喝了起來。陳先生在一旁看得既挫敗又崇拜：“指揮……還是你厲害。你這屬於……‘母艦’的天然引力場，我這‘護航艦’的吸引力不夠啊。”
鈴鐺老師適時播：【據資料，母親的聲音、心跳和氣味對新生兒有天然安作用。艦長可嘗試用平靜、舒緩的聲音流，而非角扮演。另，您剛才的音量已達75分貝，超過新生兒舒適區間。】
第二章：夜晚的“星球大戰”與“守夜人”的奇幻漂流
真正的考驗在夜晚。星星寶寶的作息完全隨機，像個微型外星生，每隔兩三個小時就發出“飢/溼/無聊/我也不知道為啥但就是要哭”的訊號。
陳先生主承擔了大部分夜班，其名曰“讓指揮恢復能量，指揮大局”。
於是，深夜的客廳，常常上演這樣的戲碼：
凌晨三點，星星寶寶哭醒。陳先生一個激靈從沙發上彈起（他怕吵到蘇小姐，經常在客廳打地鋪），如同接到紅警報的特種兵，低聲音但作迅猛：“警報！警報！‘主控臺’（嬰兒床）發出求救訊號！護航艦長就位！”
他衝進房間，先是檢查尿布：“嗯，‘溼度測’正常……哦不！紅預警！‘蓄水池’已滿！立刻進行‘排汙作業’！” 一邊換尿布，一邊對著睡眼惺忪的兒子小聲唸叨：“星星同學，咱們打個商量，下次‘洩洪’能不能提前發個預警？比如眨眨眼，或者踢踢？你這搞突然襲擊，對咱爹的心臟不好。”
換完尿布，如果還哭，就開始餵。在昏暗的夜燈下，陳先生抱著兒子，邊喂邊低聲哼唱奇怪的“艦歌”，曲調是他自己瞎編的：“我們是銀河的父子兵，開著小船（瓶）去兜風，喝飽飽，睡覺覺，明天太對我笑……” 歌詞顛三倒四，但節奏催眠。
最經典的一次，蘇小姐半夜起來喝水，看到陳先生抱著已經睡著的兒子，在客廳裡極其緩慢地、如同太空步一樣移，裡還唸唸有詞：“注意……保持勻速……模擬母艦巡航狀態……重力引數穩定……避免‘小行星’（指寶寶的頭）發生劇烈顛簸……” 他眼神迷離，顯然自己也困得不行，但還在機械地執行著“哄睡巡航程式”。
蘇小姐差點把水噴出來。悄悄用手機錄下這人（又稽）的一幕，命名為《論一個戲爸爸是如何在睡眠剝奪下進化出自駕駛模式的》。
鈴鐺老師忠實地記錄著每一個夜晚的資料：【夜班日誌：平均響應時間2.1分鐘（優秀）。單次最長巡航（抱著走）時間：47分鐘（打破記錄）。艦長睡眠碎片化程度：嚴重。說夢話頻率增加，容包括但不限於“堵了！”“嗝呢？嗝還沒拍！”“指揮，我方請求增援（指他自己需要咖啡）”。】
第三章：當“科學育兒”遇上“野路子父”
。格人型演表的沛充於過那他著隔總，間之踐實與論理但。己自裝武學科用圖試，PPA和籍書兒育種各讀研真認生先陳
