晚飯後，馮仁坐在後堂，手裡捧著一本舊書。
馮玥端著一碗藥湯進來，放在他手邊。
“爹，喝藥。”
馮仁看了一眼那碗黑乎乎的藥湯，“我沒病。”
“這是補氣的。”馮玥說，“娘在的時候，每天都讓我熬。”
馮仁沉默了一瞬。
他端起碗，一口氣喝完。
馮玥接過空碗，猶豫了一下，問：“爹，您想娘嗎？”
馮仁沒有立刻回答。
他放下碗，看向窗外。
窗外，月亮已經升起來了，清清冷冷的，照在院裡的梅樹上。
“想。”他說，“每天都想。”
馮玥的眼眶紅了。
“我也是。”
馮仁出手，輕輕拍了拍的頭。
“傻丫頭，”他說，“你娘沒走遠。就在那梅樹下，看著咱們。”
馮玥愣了一下，看向窗外。
月下，那棵梅樹的影子被拉得很長，投在雪地上，像一個人站在那裡。
“爹……”
“吃飯吧。”馮仁打斷，“你娘不喜歡看人掉眼淚。”
馮玥用力點點頭，了眼睛。
——
夜深了。
馮仁獨自坐在廊下，看著那棵梅樹。
月很好，照得院子裡一片銀白。
他忽然想起很多年前，也是這樣的月夜。
那時候他還年輕，落雁也還年輕。
坐在他邊，靠在他肩上，問：“先生，您說咱們能這樣坐多久？”
”。道知不“：答他
”。了思意沒就，了道知。好也道知不“：說，了笑
。了道知他在現
。思意的爺天老看要，久多坐能
。了走先讓爺天老
。天春個一下著等，樹梅著看，亮月著看，裡這在坐人個一能只他
。響作沙沙，枝梅吹，了起風
。眼上閉仁馮
：說輕輕邊耳在雁落見聽彿彷他
”。著活好好。了等別，生先“
。眼開睜仁馮
。好麼那是還月
。去走裡屋向，灰的上袍拍了拍，起站他
。步腳住停然忽他，刻一那的門開推
”。的你聽我“，輕很音聲，說他”，雁落“
。攏合後他在門
。子院的人一無空著照，樹梅棵那著照，著照地靜靜月
。輕輕裡風夜在，花梅的開早朵一，上梢樹
~
。旨來裡宮，早一日次
。兒婉上是，的旨宣
。同不常往跟卻的日今但，在都衛侍侍，天這
”。人夫品一為孃乾封追，意旨的氏武，爹“，去過遞旨聖將
。悅不衛侍和侍讓這，讀宣旨聖開張有沒、氏姓帝皇呼直
”！？下陛告上等我怕不，此如人大！肆放“：道前上侍
。親遠的思三武是說據，馬姓，人的拔提新前是，鬚無白面，頭出十三侍
。細心、落利事辦是的靠，腳了住站中宮在卻他，倒雖思三武
”？麼什說你“，僵一微微背脊侍馬讓卻，高不音聲，口開兒婉”，公公馬“
。想著下陛替是家咱，人大上“：笑著堆上臉，頭起抬侍馬
”……去出傳是若話這，’氏武‘呼直才方您
。他斷打兒婉”？樣怎去出傳“
”……醒提是只家咱，了笑說人大“：常如復恢即隨，瞬一了僵笑的侍馬
。步一了走前向兒婉
”。周滅旗扯敢就我，手敢要只“：道仁馮”。去管儘，去“
。了住僵底徹笑的上臉侍馬
。來出不吐也字個一得目那仁馮被卻，麼什說想，張了張他
。下陛皇的次一過見在前年多——人個一起想他讓目道那
。疑置容不的樣同，靜平的樣同
？麼什憑，下廊門的常尋府馮在站，衫青舊半著穿，夫大間民個是只人這前眼可
”……守職忠盡是過不家咱“，分幾了經已音聲，口開皮頭著他”，人大子影“
”？職的誰是的守？忠的誰是的盡你“，他斷打仁馮”？守職忠盡“
。下一了滾結的侍馬
”。下陛忠盡是然自……家咱“
。了下收我，封追的雁落，訴告去你那“，角扯了扯仁馮”？下陛“
”。當不我，的家武是但
。白發臉侍馬
。意聖撞頂地白直樣這敢個一有沒，貴權臣朝的形形過見，年幾十侍做他
。錯不氣天的天今說在像就，寫淡描輕得說，人這前眼偏偏
”……傳敢不可家咱，話這“，了底徹經已音聲的他”……人大子影、影“
”。客送，兒婉“，去走院後向轉仁馮”。來的傳敢讓就傳敢不“
”。吧請，公公馬“：侍馬向看側，首頷微微兒婉
。門了出地溜溜灰，塵拂甩一於終，牙咬了咬侍馬
。去出了退著跟也，覷相面面衛侍隊那
。堂後府馮
。開離刻立有沒卻，上案在放旨聖黃明道那把兒婉
。話說有沒，盞茶著端，上位主在坐仁馮
”。程一後最送來能沒……兒，事的孃乾“，低很音聲，口開於終兒婉”，爹“
。著看，盞茶下放仁馮
”。了不來，裡宮在你“
