接下來的拍攝日程，對泠來說變了一場場沉浸式的觀察與實踐。
不再像過去那樣，一有空就躲回保姆車刷手機，或者忙著自拍發社。的休息時間，幾乎全部用來“觀”。搬一張小摺疊凳，找一個不打擾拍攝但又視線絕佳的位置，安靜地坐下，目盯著場每一位正在表演的演員，尤其是那些公認的演技派和資深老戲骨。
這天，劇組迎來了一位重量級的老藝家，陳建邦老師。他來客串飾演劇中主的祖父，一位睿智而深沉的退休教授，只有短短兩場戲，卻至關重要。
開拍前，現場的氣氛都帶著幾分肅然起敬。導演親自上前與他通，語氣客氣。
泠立刻找到了的“最佳觀測點”。
場記板敲響。
陳老師甚至不需要任何適應過程，幾乎在瞬間就進了角。他並沒有過多的肢作，只是靜靜地坐在書房的老舊藤椅上，戴著老花鏡閱讀一封泛黃的信件。但整個空間的氣場都因他而改變，彷彿他就是那位歷經滄桑、有丘壑的學者。
他的臺詞清晰而沉穩，每一個字都彷彿帶著歲月的重量和準的計算，不急不緩，恰如其分地填滿鏡頭的每一個間隙，擁有一種獨特的韻律。更絕的是他的“鏡頭”，他似乎完全清楚主攝像機與側拍機的每一個機位，一個微微的抬頭，一個眼神的微移，都準地將他最細微、最人的表呈現在鏡頭之，多一分則過，一分則不足。
那不是技巧的賣弄，而是數十年沉澱下來的、近乎本能的功力。
泠屏住了呼吸，瞳孔微微收，所有的神力高度集中，彷彿整個世界只剩下那個坐在鏡頭中心的老人。不是在用眼睛看，而是在用整個“意識”去知、去捕捉那種難以言喻的“場”和“節奏”。
【汲取】能力無聲無息地發。
到一極細微、卻異常醇厚的能量流，如同被引力吸引般，從陳老師的方向逸散出來，被貪婪地吸收進來。那能量不同於之前從男主那裡汲取到的強烈緒張力，它更斂，更純，是關於如何與鏡頭共舞、如何用聲音塑造空間的【經驗華】。
過程很短，幾乎只有一瞬。
陳老師的表演結束了。
“卡！”導演滿意地喊停，現場響起一片由衷的、剋制的掌聲。
陳老師謙和地笑了笑，瞬間從角中離，又變回那位溫和的老人。
泠卻依舊坐在原地，微微閉上了眼睛，著腦海中多出來的那一點“明悟”。那是一種很奇妙的覺，彷彿有人在心裡安裝了一個微型的節拍，並對鏡頭的邊界有了模糊的知。
這時，執行導演匆匆過來：“凌泠，準備一下，下一場是你的獨角戲，在畫室裡的緒過渡戲。”
“好的。”泠睜開眼，點點頭。
那場戲很簡單：飾演的配在畫肖像畫時，想起男主，心緒不寧。沒有臺詞，全靠眼神和微表。
若是以前，泠大概會程式化地表現出“憂鬱”和“走神”。
但這一次，站在佈置好的畫室裡，當燈打在臉上，攝像機開始無聲地轉時，覺不一樣了。
拿起畫筆，卻沒有立刻作畫。想起了陳老師那準的鏡頭。下意識地調整了一下站姿，讓自己的側臉以一個更優、更利於鏡頭捕捉的角度對著主攝像機。這不是刻意擺拍，而是一種新生的本能。
導演在監視後輕輕“咦”了一聲。
鏡頭裡的凌泠，似乎……更“上鏡”了？那個角度的影效果恰到好。
隨後，開始醞釀緒。想到男主，眼神自然地流出一溫和希冀，但很快，那希冀被之前那場“試探戲”帶來的絕餘波所覆蓋。的眼神黯淡下去，睫微，握著畫筆的手指微微收。
整個過程，沒有大的作，但所有的緒變化都清晰地寫在了臉上，並且——最關鍵的是——全部被鏡頭準地捕獲了。彷彿無師自通地知道了，如何用最微小、最有效的變，來在鏡頭前最大化緒的傳遞。
甚至在下意識地輕輕撥出一口氣時，那氣息的節奏都帶著一種難以言喻的惆悵，與陳老師那種控制到呼吸的臺詞節奏，有著異曲同工之妙。
”！去上推！寫特個一睛眼的給“，傾前微微，喃喃聲低住不忍，視監著盯演導”……住持保……好很……好“
。頭鏡進推刻立師像攝
。”頭鏡寫特的級影電“稱堪，見可晰清都緒一每。憊疲的後扎掙一有還，甘不有、痛傷有、慕有，明分次層，緒的雜複了滿盛裡睛眼的亮漂雙那，裡頭鏡寫特
。覺的神凝息屏人讓了出演被然竟，戲渡過的奇無平平、詞臺有沒場一
”！卡“
”！對常非覺！泠凌好常非！了過條這“：悅愉的顯明著帶裡音聲的停喊演導
。了竅了開的真是，技演的”瓶花“位這——明說能只就，出此如得完能也份戲靜安的撐支心膩細要需種這次一這那，分的揮發常超或合巧有能可戲發的次一上說果如。化變新了有又目的泠向看，異訝些有也員人作工的圍周
。首頷微微向方的演導著對，來下鬆放緩緩泠
。意冷一了上帶乎幾，濃更味意視審，線視的來投演主位那前之至甚，究探、賞讚、訝驚，目些那圍周到覺能
。然漠些有至甚，瀾波無毫中心泠
。尖指的己自眼一了看，頭低
。現表的己自整調而從，裡哪在點焦的頭鏡到”覺“地糊模能至甚，時演表才剛
。量力的來取汲……是就這
。分養貴寶的自養滋了來奪掠，上主宿的大強更從，上而繞纏地息聲無悄次一又，蔓藤的花菟
。師老邦建陳的茶喝區息休在正過掃地跡痕著不目，頭起抬
：語輕中心
’。用有常非……們它，”奏節“和”頭鏡“的您謝謝‘
