秋意已深，金黃的銀杏葉如碎金般灑滿古寺庭院。慧明禪師坐在石凳上，著遠層林盡染的山巒，目深邃。年輕的弟子淨塵輕步走近，為師父披上一件外。
“師父，天涼了。”
慧明微微點頭，示意淨塵在一旁坐下。一陣秋風吹過，捲起滿地落葉，沙沙作響，如同時的低語。
“淨塵，你可知道‘人生除死無大事，討飯到了家’這句話？”
淨塵恭敬地回答：“弟子聽過，但未能深解其意。既然生死是大事，為何又言討飯到了家？這二者似乎相違。”
慧明禪師蒼老的臉上浮現出一若有若無的笑意，眼中閃爍著如同秋日湖水般的澤。
“我給你講個故事吧，關於我的師父無相禪師和我的一段經歷。”
淨塵端正坐姿，知道師父每次以這樣的開頭，都將帶來一段珍貴的教誨。
那是四十多年前的深秋，慧明還只是個十六歲的小沙彌。無相禪師帶著他離開寺院，開始一場不知目的地的雲遊。
他們沿著蜿蜒的山路行走，翻過三座大山，渡過兩條河流。七天後的黃昏，他們來到一個荒廢的渡口。渡口邊的茅草屋早已傾頹，只剩幾朽木勉強支撐。江面上霧氣氤氳，對岸的景模糊難辨。
“師父，我們來這荒涼之地做什麼？”年輕的慧明又累又，忍不住問道。
無相禪師，那時已是花甲之年，鬚髮花白，眼神卻依然清亮如年。他指著渡口邊一塊被磨得的大石說：“等一個人。”
“什麼人？”
“一個能告訴你我‘人生除死無大事，討飯到了家’真諦的人。”
夜幕降臨，江風漸冷。慧明撿來枯枝，生起一小堆篝火。無相禪師從行囊中取出僅有的兩個幹饃，分給慧明一個，自己只掰了一小塊，細細咀嚼。
“師父，您多吃點。”慧明看著師父手中那小得可憐的一塊幹饃，心中不忍。
無相微笑搖頭：“夠了，足夠了。”
就在這時，江霧中傳來一陣沙啞的歌聲，調子古怪，歌詞含糊不清。慧明張地向聲音來，只見一個影從濃霧中緩緩走出。
那是個衫襤褸的老乞丐，拄著一磨得發亮的竹杖，腰間繫著個破葫蘆。他滿臉皺紋，頭髮鬍鬚糾結在一起，沾滿草屑塵土，但一雙眼睛卻異常明亮，在暮中如星辰般閃爍。
“哈哈，有火！有火就好！”老乞丐毫不客氣地坐到火堆旁，出枯瘦的雙手烤火。
無相禪師將自己那塊幹饃遞了過去：“老人家，吃點東西吧。”
老乞丐接過幹饃，毫不推辭地塞口中，咀嚼幾下便嚥了下去，然後解下腰間的破葫蘆，仰頭喝了一口。
“和尚，你們在這廢渡口做什麼？”老乞丐抹了抹，問道。
“等船。”無相平靜地回答。
“等船？”老乞丐哈哈大笑，“這渡口廢了十年了！哪還有船？”
無相神不變：“等該來的船。”
老乞丐眯起眼睛，仔細打量著無相，又瞥了一眼慧明，忽然又笑了起來：“好，等得好！那我陪你們一起等！”
就這樣，三人圍坐在篝火旁。夜深了，江風愈冷，老乞丐毫不客氣地進那破敗的茅草屋避風。慧明心裡有些不平，這老乞丐不但吃了師父的食，還佔了最好的位置，卻連一句謝的話都沒有。
。雷如聲鼾，睡酣裡堆草茅在蜷仍丐乞老而。坐打邊江在，起已早父師現發他。醒喚聲鳴的鷗江被明慧，晨清天二第
。腰懶個了，來起坐地忪惺眼睡，個了翻丐乞老，時愁發正他。幾無剩所經已食的緣化備準，起地腳輕手輕明慧
。問子肚著丐乞老”？嗎的吃有，尚和小“
”！的牙塞夠不？點麼這就“：咂咂，完吃口兩口三，過接丐乞老。去過了遞糧乾點一後最將，快不頭心下明慧
。生氣語住不忍明慧”。了些這就們我“
”！的吃點弄去我丐老，著等“：來起站杖竹著拄，意為以不丐乞老
”！是最，魚的養水江！看“：晃了晃前眼明慧在地洋洋意得，來回魚江的條兩著提丐乞老，時多不
”。腥葷食不，人僧是們我，家人老“：驚大明慧
”？吧了以可總，個這“：來回菇蘑和果野堆一著捧他，晌半。林山近附鑽轉又，中江回扔手隨魚把竟他，罷說”！茬這了忘！我怪！我怪“：笑大拍即隨，愣一丐乞老
。餐早的單簡這了食分人三，束結坐打師禪相無。湯菜野菇蘑鍋一了煮火生，頭點明慧
”。的吃點討，轉轉子村近附去我跟如不。船到不等兒會半時一們你看我，尚和“：說相無對，子肚拍拍地足滿丐乞老，後飯
”。好“：允應然欣相無
？乞行去丐乞老這跟意同會怎日今，緣化喜不向一父師，解不為大明慧
。前宅大的瓦灰磚青戶一到來，路村的窄狹過穿們他著引地路車輕丐乞老。莊村小個一到來，路里四三了走岸江著沿人三
。說地信自丐乞老”。捨施會必，善心太太老的家這“
。頭饅的騰騰氣熱個三來取，屋回轉便，人三到見，後門開人婦老的蒼蒼髮白位一當，然果
。謝致十合相無”。量無德功，主施謝謝“
”。鬆算還過不，些了重味鹼，過點有得發面“：足論頭評邊吃邊，氣客不毫卻丐乞老
