試帖詩的題紙展開，上面就印了兩個字。
《四方》。
寧意看著這道題，心說有意思。
上一場鄉試的詩題是《朝霞》，那算個“小題”，考的是考生能不能在常見意象裡翻出新意。
這一回換《四方》，這就不是小題了。
四方。
簡簡單單兩個字，放到試帖詩的題面上，卻什麼都能裝。
你寫東南西北，天地廣闊，寫大好河山。
再往上走一層，寫天下一統，寫王化所至。
再深一層，還能寫空間與秩序的哲學關係，寫“中”與“方”的文化涵。
寫“志在四方”的讀書人襟也行，寫“四方桌”都能拗一個“方正為人”的主題出來。
甚至還可以繞到“四方神”的典故上去——東方句芒，南方祝融，西方蓐收，北方禺強——從上古神話切，談天地四極的宇宙觀。
方向太多了。
但方向多，恰恰是這道題最大的陷阱。
題面越寬，考生越容易犯一個病：什麼都想沾，什麼都不深。
東寫一句“滄海日出”，西寫一句“關山落日”，南來個“嶺南瘴雨”，北來個“塞北朔風”，四個方向湊齊了，一首詩變了地理導遊詞。
考一天要讀幾百首試帖詩。
他讀到你這首的時候大機率已經喝了三壺茶上了兩回廁所，耐心值跟號舍裡的水袋殘量差不多——基本見底。
你那首面面俱到的導遊詞在他眼皮子底下溜過去，不會留下任何痕跡。
跟寫簡歷一個道理。
你把自己會的全堆上去——通Office，練使用Photoshop，擅長團隊協作，熱學習——HR看完就一個覺：這人啥也不會。
寫詩也一樣。
你得選一個角度，一刀切進去。
寧意盯著“四方”兩個字，腦子裡過了幾種可能的切角度。
第一種：寫景。以東南西北四方之景詩，追求辭藻華、意境開闊。——否了。的詩才不是靠辭藻吃飯的型別，強行走華路線，大機率寫出來的東西跟廟會上賣的絹花一樣，遠看還行，近看全是線頭。
第二種：寫志。以“男兒志在四方”為主線，抒發讀書人建功立業的抱負。——也否了。這個切角度太常見了，考場上估計有三考生會往這個方向走。你寫“男兒當立四方誌”，隔壁也寫“丈夫當橫四海志”，考看完只想嘆氣。
第三種：寫制。以四方之治詩，談邊疆治理或天下一統。——有意思，但試帖詩的篇幅太短，塞不下多實質容，容易變空喊口號。
擱下筆，兩手指輕輕敲了敲桌面。
。來上了湧地兆預無毫律旋段一，下一了撥被弦哪道知不裡子腦，候時個這在就
”——賀——來——方四讓要國中堂堂“
。下三了砸噹噹噹裡殼腦在，錘鐵柄一像，子嗓的綱洪屠
。了住停指手意寧
。唱會都人國中個每上本基，球地在歌首這
。”北人去南蹄馬“段一吼子嗓著扯能都誰，唱合大間課是其尤
。了樣一不量分，候時的來進砸詞歌句這——紙題答的白空張一著攤前面，裡舍號的味桶恭著發散間這在坐，刻此但
！啊路思題破是就，這
！賀來方四讓要國中堂堂
！賀來方四
。你仰方四是，方四仰你是不。你拜朝來家人是，家人拜朝去你是不
！法寫的大最字二”方四“是才這
。臣稱首俯部全，國小夷蠻有所的方四讓要，家國個這——是的寫，闖方四去要己自寫不，景的方四寫不
。併吞寫
