第七廢棄綜合理區——“鏽胃”的夜晚，並非純粹的黑。遠巨型焚燒爐永不熄滅的暗紅火，將堆積如山的垃圾廓投扭曲跳的剪影，如同沉睡巨嶙峋的脊背。理機械低沉的轟鳴是這裡永恆的背景音，但在錯綜複雜的廢棄迷宮深，那些聲音變得沉悶而遙遠，取而代之的是金屬因溫差收發出的細微、不知名化學質緩慢反應的嘶嘶聲，以及風穿過孔時如同嗚咽的哨音。
李維的棲之所，那個由報廢大型空氣清淨機外殼改造的“房間”，藏在兩座主要由破碎混凝土塊和生鏽鋼筋構的小山之間的隙裡。口被一張用防輻帆布和金屬片巧妙偽裝的活板門遮蓋，即使是白天也極難發現。部空間大約四平方米，高度僅夠一個年人彎腰站立。牆壁是原淨化厚實的膽金屬，一定程度上隔絕了外界的異味和大部分輻。地面鋪著幾層從廢棄載座椅上拆下來的隔熱緩衝墊，角落裡堆放著用防水布包裹的量儲備：營養膏、濾水芯、幾件同樣從垃圾中淘來並清洗過的，以及一些他認為可能有用的工和零件。
唯一的照明，是一盞用舊時代汽車蓄電池驅的LED工作燈，線被調至最低，勉強能照亮他正在工作的區域。燈下，李維赤著上，汗水沿著脊背的線條下，在墊子上留下深的痕跡。空氣沉悶，混合著他自己的汗味、金屬的鏽味、以及一種難以言明的、屬於“鏽胃”的腐朽氣息。
他的全部注意力，都集中在面前這個被拆解得七零八落的HK機人殘骸上。編號2025.07，一個幾乎和他父親同齡的古老造。此刻，它軀幹的外殼被完全開啟，出部複雜又原始的機械結構和佈滿灰塵的電路板。李維的手指沾滿了黑的油汙和金屬碎屑，但作穩定而準。他用自制的、用高強度合金碎片打磨的細長撬，小心地撬開一個嚴重鏽蝕的卡扣，取下一塊已經變形的散熱片。
修復工作已經進行了整整七天。這七天裡，他白天的大部分時間依然需要外出拾荒，以維持最基本的生存所需，並尋找可能用得上的配件。夜晚，則完全沉浸在這項沉默而艱鉅的工程中。沒有Aether的輔助掃描和模擬分析，一切全靠他的雙眼、雙手，以及那份從“搖籃”繼承的、對質和能量結構的超常知。
他能“覺”到那些晶片部奄奄一息的電流，像即將乾涸溪流中的最後幾滴水珠；他能“聽”到伺服電機齒間因鏽蝕而產生的異響，確到的齒位；他甚至能過指尖輕微的，判斷出一導線部是部分斷裂還是完全熔燬。這種知並非萬能，它模糊、耗費神，且極度依賴專注力，但在這技荒漠中，它是唯一的。
此刻，他正面臨最關鍵的一步：核心邏輯晶片組的理。這塊多層堆疊的晶片封裝在一個帶有理防護罩的槽裡，表面覆蓋著厚厚的積塵和某種乾涸的冷凝殘留。據他找到的、幾乎已文的HK系列維修手冊（電子版，存在書匠提供的古老儲存盤裡），這塊晶片組負責機人的基礎行為邏輯、測資料理和那三條著名的、刻在矽晶深的“機人定律”。
李維沒有試圖清潔或修復整個晶片組。那太冒險，且沒有必要。他需要的是一個絕對乾淨、絕對可控的“白板”。他的計劃是進行一場的“外科手”：繞過所有高階的、可能損的、或帶有他不瞭解的預設協議的複雜電路，直接及最底層、最簡單的指令執行單元。
他拿起另一個自制工——一個利用舊烙鐵頭改造的、極其細小的熱風筆，連線著一個手控制的氣泵和加熱單元。調整到最低功率和最細氣流，他對著晶片組邊緣一個不起眼的測試焊點，緩緩吹出微弱的熱風。同時，他的另一隻手著一比頭髮還細的探針，針尖凝聚著他強行提取的一幾乎可以忽略不計的“基態”能量。這能量不備破壞，但能像最靈敏的探針一樣，知微觀結構的連線狀態。
熱風化古老的焊錫，能量探針知著電路通路。他的呼吸幾乎停止，眼睛眯一條，全部神都集中在指尖那微乎其微的反饋上。汗珠從他額頭滾落，滴在的電路板上，發出輕微的“嗤”聲，立刻被他用準備好的吸水布抹去。
時間一分一秒過去，廢棄淨化外殼外的“鏽胃”夜晚，傳來一陣模糊的、似乎是遠垃圾山小規模塌的悶響，接著是幾聲約的罵和金屬撞聲，很快又歸於沉寂。李維充耳不聞。他的世界裡，只剩下眼前這片方寸之地，和那枚沉寂了不知多年的古老晶片。
終於，在某個瞬間，能量探針反饋回一個清晰的“通路”訊號。那是一條被層層掩埋、直接連線到底層指令暫存的理線路。李維眼神一凝，迅速移開熱風筆，用一把微型剪刀（來自一套廢棄的儀維修工）剪斷了旁邊幾條他早已標記好的、通往晶片組其他高階模組的資料匯流排。
接著，他拿起一塊書匠提供的、封裝在抗靜電袋裡的老舊晶片。這是一塊2028年生產的通用型微控制，效能低下，架構簡單，但貴在穩定，且最重要的是，其通訊協議與HK機人原始的外設介面有相容的可能。他小心翼翼地將其焊接到自己預先搭建好的、一個用廢棄電路板改造的轉接板上，然後用極細的漆包線，將轉接板的輸出端，與剛才找到的那條底層指令暫存通路連線起來。
