石婆是在喝下第三碗藥的第二天早上退燒的。
那天夜裡下了霜，草棚頂上的枯草結了一層白的東西，天亮的時候被太一照，亮晶晶的，像是撒了鹽。石婆睜開眼睛的時候，覺得眼皮不像前兩天那麼沉了，腦子也清亮了些，不再是一團漿糊似的混沌。
先看見的是草棚頂那些枯枝和草繩，隙裡進來的刺得眯了眯眼。然後低下頭，看見阿蘿趴在床邊睡著了。
阿蘿是跪在地上的，上半趴在石婆的鋪蓋邊上，兩隻小手攥著石婆的角，攥得的，指節都發白了。的臉側枕在自己胳膊上，微微張著，呼吸很輕很勻，睫上還掛著幹了的淚痕，像兩片乾涸的河床。上穿著那件補了又補的舊棉襖，袖口磨出了邊，出裡面發黑的舊棉花。腳上的鞋子沒，鞋底糊了一層幹泥，腳後跟的位置磨得快要了。
石婆看了一會兒，嚨裡像是堵了什麼東西。
這孩子守了兩天兩夜。燒得迷糊的時候，聽見阿蘿一直在，一聲一聲的，像是怕睡著了就醒不過來。還聽見阿蘿哭，不是大聲嚎啕的那種哭，是憋著氣、著嗓子、眼淚一顆一顆往下掉的那種哭。
“這孩子……”石婆想手阿蘿的頭。
手抬到一半就停住了。躺了兩天兩夜，渾像散了架，每一塊骨頭都像是被人拆下來又重新裝上去的，關節又酸又脹。胳膊肘撐了一下鋪蓋，手腕發，差點又摔回去。了口氣，咬了咬牙，慢慢地把手過去，枯瘦的手指終於落在了阿蘿的頭頂上。
那頭髮又細又，好久沒洗了，的，打了結。石婆的手指輕輕梳了兩下，像是梳在了一團麻上。
阿蘿被的靜驚醒了。
小孩子睡覺輕，尤其是這種苦日子裡長大的孩子，一點點風吹草就能醒。阿蘿猛地抬起頭，眼睛還沒完全睜開，已經先了：“石婆！”
了眼睛，看清石婆正睜著眼看著，愣了一下。那一瞬間的表很複雜，先是茫然，然後是不可置信，最後所有的緒都化了一聲尖——
“石婆！你醒了！”
撲過來，一把抱住了石婆的脖子，整個人掛在石婆上，像一隻了驚的小終於找到了窩。的胳膊勒得的，臉埋在石婆的肩窩裡，整個人都在發抖。
石婆被勒得差點背過氣去，咳嗽了兩聲，拍了拍的背：“鬆開鬆開，這把老骨頭經不起你折騰。勒死了，剛醒過來又給你勒死了。”
阿蘿鬆開了一點，但沒有完全放開，還是抱著石婆的胳膊，像是怕一鬆手人又暈過去了。抬起頭來看石婆，眼睛紅紅的，鼻尖也紅紅的，哆嗦了兩下，眼淚就掉下來了。
“哭什麼？”石婆用枯瘦的手了的臉。
那手糙得像老樹皮，指節大，指甲裡嵌著洗不掉的黑泥，手背上青筋暴起，像一條條蚯蚓趴在乾裂的土地上。就是這樣一隻手，輕輕地、慢慢地，把阿蘿臉上的眼淚掉了。
“又沒死。”石婆說，“哭得像哭喪似的。”
阿蘿噎著，話都說不利索：“可是你……你嚇死我了……你燒得那麼燙……我你的臉，像火盆一樣……你說胡話，了好多人的名字……”
石婆的手頓了一下。
“了誰？”問，聲音很輕。
“了你兒子。”阿蘿說，“你喊‘石頭、石頭’，喊了好多聲。還你老公，你喊他‘當家的’，問他去哪兒了，怎麼不回來。”
石婆沉默了一會兒。
草棚外面，風從隙裡灌進來，帶著沙漠冬天特有的乾冷，像刀子一樣刮在臉上。遠有人在說話，聽不太清，只能聽見斷斷續續的聲音，像是從很遠的地方飄過來的。
石婆轉過頭，看著草棚的頂。那裡有幾枯枝，用草繩綁在一起，隙裡著，柱落下來，照在地上的一攤乾草上。看了很久，久到阿蘿以為又迷糊了，手在眼前晃了晃。
石婆忽然笑了。
那個笑容很淡，角只是微微翹了一下，眼睛裡的卻像是被什麼東西點亮了。不是高興，不是釋懷，是一種說不清道不明的東西，像是想起了一些很久以前的事，那些事已經被風沙埋了很深很深，忽然被一陣風吹開了一個角。
”。了年幾好了走“，說聲輕”。了走都們他“
。散就一，了碎，了，了過泡水被是像音聲這在現可。兒勁的人饒不子一著帶，的糲糲，的過磨紙砂是像音聲的婆石時平。樣一不時平和音聲，候時的話句這說婆石為因，過難很婆石道知但。別區的間之”了死“和”了走“清不分還，了小太。思意麼什是”了走“懂不蘿阿
。手的婆石住握蘿阿
。按了按上背手在指拇，裡手小隻兩己自在包手的婆石把，子樣的他著學蘿阿。”在哥哥，怕別“說在是像，按一按上背手在指拇，裡心掌在包個整手的把是總，候時的手握寒蕭。樣那手的住握寒蕭像就，很得握
”。你著陪蘿阿後以“，真認的齡年了出超種一有卻，的氣聲音聲，說”。過難別你，婆石“
。著看頭低婆石
。的磕跤摔月個上是——疤的淺淺道一有上樑鼻，皮了起，了裂乾，紅的來出凍團兩有上頰臉的。子影的婆石著映面裡，潭深汪兩像得黑孔瞳，明分白黑，大很睛眼的。暗半明半得照臉小的把，上臉的蘿阿在落，來下裡隙的頂棚草從
。了有然忽裡眼老的濁渾婆石
。了亮點手的抖隻一被，方地的深很深很在，燈盞一有是像。的來起亮面裡從是，的來出照太是不那
”。著陪你後以“，啞點有音聲，說”。好“
。了碎抱把怕是像，輕很得抱次這，下一了抱來過撲又，笑為涕破蘿阿
。紮下往地慢慢、地慢慢在正，裡土了在落子種顆一是像，西東的甸甸沉種一是的之代而取，了有沒空種那才剛。了樣一不經已神眼但，柱些那的頂棚草著看是還睛眼的。奏節有很，的下一下一，背後的拍了拍婆石
。前跟到子孩個幾那把是而，西東吃是不也，息休是不事件一第，後之地下能婆石
。上地空的面外棚草了到挪地步一步一，木楊胡一著拄，襖棉破的丁補個八七十了補件一著裹婆石。多很了好經已冷的天幾前比但，意暖多有沒上人在照，的白慘白慘線，臉個半了面後層雲從太，些了小風午下天那
。了開推手的蘿阿把，扶要蘿阿。風了灌是像裡頭骨，疼就天冬到一，了病老，了行不蓋膝的。麼什量丈在是像都步一每，慢很得走，小很子步的
”。上份個那到老沒還“，說”。扶用不“
。上地了到坐於終，牙咬了咬，聲兩了響咔咔蓋膝。蹲下往地點一點一，頭石的邊旁著扶手隻一另，地著撐手隻一，蓋膝下彎地慢慢後然，邊旁在靠木把先。勁大好了費是還候時的下坐，說麼這是話
。藥草認學婆石跟還，字認寒蕭跟了除，們子孩的村火薪
。爛會不上口傷在敷灰的子葉種哪，瀉止能籽種哪，止能的花種哪，燒退能的植種哪道知，草的藥能種一每裡漠沙識認。西東的的命救能就下眼是，命是的教婆石。西東的上得用能來將是，字是的教寒蕭
。的來換命的年多十六用是，識知些這
。了退才燒，去下灌水了熬，草把一了挖給老個一壁隔是後最，夜一天一了燒子兒著看睜睜眼。天三走要子鎮的近最，夫大有沒裡村，筋得燒，燒高發子兒天冬年一有。會不都麼什地種了除，人實老個是夫丈，來過嫁歲十二。易容不著活裡漠沙
。能不都些哪，藥能些哪，吃能些哪——了住記也，了來下活但。來過救沒點差次一，瀉下吐上次兩，毒次三過中。毒中就，了錯嘗。嘗地株一株一，挖地棵一棵一。認己自就，了死老。藥草認學老個那著跟就，後以那從
。子蟲怕，鼠老怕，怕，裡落角的面裡最棚草在藏，裹地層一層一，著包布破用，了乾曬。用天冬，收天秋，曬天夏，挖天春。的來回挖棵一棵一裡漠沙從是都，藥草的
。解麼什用錯差了出，握掌麼怎候火，間時長多熬，多用花、多用、多用，好最藥採節季麼什，面是還面的丘沙在長，的挖兒哪從——楚楚清清得記都種一每。花天的嗽咳治有還，皮棘沙的傷凍治有，草甘的毒解有，花刺駝駱的止有，籽蓬鹼的瀉腹治有，青冬沙的寒風治有
。開擺藥草包包一把，上地在蹲”。了住記我給們你“
。清不看本看細仔不，起一在混的漠沙和，的撲撲灰，了沒洗就早，的拆袋麻的食糧裝是的有，的撕服舊是的有，的種各是包布。啟開個個一包布些那把能才，了面地到要乎幾，低很得彎腰。上木在心重，著蹲半能只，疼蓋膝，去下不蹲
”。汗發了喝，碗一熬，碗兩水加，錢三用，候時的起初寒風。味苦子一有，的黃是面裡開掰，的紅棕是皮的它，看們你。寒風治，的青冬沙是個這“：力有但啞沙音聲，看們子孩給著指
”。聞聞你“：蘿阿給遞，段小一了掰又。枝樹的死枯一像，的皺，了乾經已那。看們他讓前面們子孩到湊，幹的細指手一起拿
”。苦好“：頭眉了起皺，聞了聞下底子鼻在放蘿阿
”。子肚拉了多吃的甜。病治才的苦“，說婆石”。的苦不有哪藥“
”。敷再了開泡水熱用得，些一差果效但，用能也的乾。止就上馬，上口傷在敷了碎花刺駝駱的鮮新。的白不白、紫不紫，的個這是就，看們你。止，花的刺駝駱是個這“。碎就一，紫的淡淡是，紙像得薄，了乾瓣花。狀形出看能還朵幾下剩只，半大了碎經已花，花乾包小一起拿又
。嗽咳在直一候時的話說
。講續繼又，了，口一了喝，來過水碗一了端趕蘿阿。了來出暴都筋青的頭額，團一皺臉張整，下一抖著跟就膀肩的，下一咳每。音痰著帶，的悶悶，咳的來出頂面裡肺從是，咳的子嗓清清種那是不
。真真認認得聽，前面在蹲們子孩
。神走人有沒但，懂不聽的有，懂得聽的有。藥草的裡手婆石著看地眨不眨一睛眼，後在背手小，上地在蹲們他。歲八過不也的大最，歲四才的小最，子孩個七六有
。命人救能，西東的講婆石，道知們他為因
。背地默默，法用的藥草些那述複婆石著跟在是像，著微微的。裡朵耳進裝都字個一每的說婆石把得不恨，探前往子，上地在撐手隻兩，面前最在蹲蘿阿
。樣一”風颳要能可天明“說在像就，常平很氣語，候時的話句這說婆石”。了們你歸就藥些這，了死來將“
。了紅圈眼，下一了癟的蘿阿
。發點有音聲，說”。的死會不婆石“
”。去下活能才，了會學，會學得們你以所。久很活得還，小還們你。了個幾沒，的數歲個這像裡村。了本夠，年多十六了活“，來回收慢慢後然，下一了停上頂頭在指手，頭的了婆石”。死會都誰“
。亮種那的點一見看然忽、了久待裡暗黑在是，亮的暖穿飽吃是不亮種那。的著亮是都睛眼但，紫發得凍的有，涕鼻著掛的有，的兮兮髒臉小些那。去過掃上臉子孩個一每從目的
。見得看都筋青的上子脖，菜芽豆像得瘦，孩男個是他。問地怯怯子孩個那的小最”？辦麼怎會不學“
”。會學能定肯，明聰比們你。的住記才遍多很了學是也初當。遍三會不遍兩，遍兩會不遍一“，說婆石”。遍幾學多就會不學“
。了話說不都們子孩
。楚清不聽，了散吹風被音聲，麼什喊在人有，方地的遠更。奏節有很，的下一下一，柴劈在人有遠。響聲的碎細出發，上枝枯的棚草在打，土沙的上地起捲，來吹遠從風
。認去家回，藥草包一了到分都子孩個每，午下天那
。了丟弄要不咐囑萬嚀叮千，點點一了分只就，了多不藥的有。間時長好花要藥包小一分，的索索抖抖，慢很手的。分地樣一樣一，啟開地個一個一，包布破些那出翻裡落角從婆石
”。了會學算就，錯沒道知就一，它是道知就聞一你候時麼什。聞一聞，一，看一看來出拿前覺睡上晚天每。行就下底頭枕，方地的爽乾在放。黴發會了溼，了溼弄要不個這“：代意特候時的給遞，結個了打角四，了好包給布破的藍灰塊小一用婆石。的青冬沙包一是的到分蘿阿
。了掉怕生，的得抱，口在包布把。寶珍世稀件一了過接是像，藥包那過接手雙蘿阿
。嚏噴個了打得嗆，裡子鼻進鑽味藥的苦那，蹭了蹭上臉在包布把。再沒就，了破扯布把怕，開解沒天半了解，結死了打上包布。看了看來出拿又，按了按，下底頭枕在放包布把——風擋擋能強勉，布破和草乾些了蓋面上，子架的搭枝樹幾是就實其，棚草是說——棚草的住到回
。睛眼了上閉地心安才，在還它認確，了手。包布的的小小個那到覺能勺腦後，上頭枕在枕頭，來下躺，下底頭枕回塞包布把又
。汗發，碗一熬水碗兩，錢三，寒風治，芯的黃，皮的紅棕，的青冬沙：念地默默裡心在。的手扎點有、的邦邦種那，藥的面裡按一按指手用，看地去覆來翻包布的藍灰塊那把都看次每。遍幾好了看來出拿又前睡
。裡子腦了在釘樣一子釘像字些那到直，遍一又遍一了唸
。上心寒蕭在頭石塊一像終始，題問的料燃
。辦麼怎天後，來兒哪從柴的天明，久多燒能還柴的天今——算始開就裡心，聲風的面外著聽，來醒夜半在常經他。覺好不睡他得碾，碾也裡夜，碾天白。著碾是，著是只不
。草乾和枝枯的量大掉燒要天每，人多百四
。頭木的僵凍一像，的邦邦，醒不推都推上早天二第，了沒就著睡著睡是，的死慢慢是不——人的死凍過見寒蕭。了來不起就上早天二第然不，火生裡子棚在須必裡夜，凍住不扛子孩和人老些那。柴要暖取，柴要水燒，柴要飯做
？辰時個兩？辰時個一？久多燒夠，柴些那的來回揹但。印紅的深深了出勒上膀肩，吁吁氣得走，枝枯捆一著揹人個每，來回才了黑天，發出就亮不天，天整一走候時有，遠更得走隊獵打。了撿快都枝枯的撿能圍周地營
。愣發枝枯堆小一那著看，上邊地營在蹲寒蕭
。能，了薄稀得洗，年三了穿，多不得塞花棉，的他給前生媽蘿阿是，了薄太襖棉的他。了去進鑽又方地的別從風，用沒，攏了攏口領把他。割子刀像得冷，去進灌口領他從風
。炭燒——法辦個了想們師匠的閣工百
。過吃都苦麼什，過幹都活麼什，匠鐵、匠瓦泥、匠木過做子輩這他。的好最藝手是也，的大最紀年裡閣工百是他。深很深很，樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，歲來十六，周姓，師匠老個一是的法辦個這出提
。向走的火了出標頭箭用，頭木幾了畫邊旁在又，口火和囪煙了畫，頂圓個一了畫，坑個一了畫他。的來出刻刀用像，的條線，力用很都筆一每，慢很得畫他。圖意示著畫上地土沙在枝樹一用，上地在蹲師匠老”。炭木燒，燒著悶頭木把“
”。春開到燒月一十從能，斤千三兩個燒冬一。冬過炭木靠全天冬，候時的家老在我前以。人嗆不，煙沒且而。柴十頂能一，燒耐炭木“
。圖個那著看，邊旁在蹲寒蕭
。眨不眨一，條線些那的上地土沙著映裡孔瞳，注專很睛眼的他。叉指十，上杖在搭手隻兩，上蓋膝在橫杖骨的他。偏右往微微，前往微微左，上右在放心重把是總他以所，疼會了久蹲，傷過左的他。樣一不人別和勢姿的蹲他
。問他”？麼什要需“
”。頭木是還，到不候火。灰燒，了過候火。了就化炭頭木，了到候火，候火是鍵關。燒能就，窯個壘，坑個挖，方地的風背個找——挖能也們咱窯土。好越幹越，行就枝枯，頭木好用不炭燒。用夠但，多不然雖，枝枯楊胡——有們咱頭木“，條線些那的畫他點了點枝樹用師匠老”。窯土要需，頭木要需“
”？炭多出能次一燒“
”。月個半天十燒們咱夠。斤百三到出能，好得燒是要。炭斤百二到五百一出能，頭木斤百五四個裝次一，適合得挖是要窯“：下一了算，下兩了拉劃上地在枝樹用，想了想師匠老
”。試試“：脆乾很但，大不音聲，頭點了點寒蕭
。上坡土個一的邊北子村在挖窯土
。板石開掀就候時的柴添要，著擋板石塊一用，面一的風背在開口火。高還人比，高很但，口碗有只，大不囪煙。口火和囪煙了留，頂圓個一了壘泥和頭石用周四的坑。風通了為是說，石碎層一了鋪底坑，坑的深尺三個一了挖，人個幾著帶師匠老。塌易容不，大黏，土黃是土。向，風擋，南朝北背坡土個那
。火點口火從，頂上封，了好碼。真認樣一譜棋擺是像，擺地一一，碼自親師匠老。快太得燒了疏太，不燒了太。疏太能不也，太能不，究講有放碼。裡窯在碼地齊齊整整，長來尺一，段砍枝枯楊胡
。夜三天三了點火
。度程麼什了到化炭看看，看來頭木塊小一出鉤裡口火從鉤鐵一用地時不時他。炭不燒，行不也了小太火；灰燒頭木把會，行不了大太火。道味聞邊旁囪煙在趴兒會一，火撥兒會一，柴添兒會一，火的裡口火著盯，邊旁窯在守他。眼閤有沒乎幾師匠老，夜三天三這
。窯開，晚傍天三第
。嗽咳直人的邊旁得嗆，道味的糊焦一著裹，來出噴裡隙從浪熱一，條一了開裂門窯，下幾十了鑿。淌下往頰臉著順珠汗，起暴筋青上頭額，力用很都下一每，鑿地下一下一，鎬鐵起舉師匠老。鑿鎬鐵用要候時的窯開，的死封泥和頭石用是門窯
。了去過湊都人有所，候時的啟開全完門窯
。的暗暗著閃下照映的夕在，霜的白灰層一有面表，黑了變經已頭木些那。來出鉤頭木的面裡把地翼翼心小，鉤鐵長一用師匠老。燙發臉人得烤氣熱，高很還度溫的裡窯
”！了了“，齦牙的牙了缺口一出，了開咧角，條一了眯睛眼，看著對，炭木一起舉師匠老”！了“
。多得燒耐火柴比炭木
。柴添來起爬夜半得還，了完燒就時小個兩一，枝枯像不。久得熱，煙，旺火。了著又，下兩拉，燼餘有還裡子爐，來起上早天二第。夜一整整了燒一，著點裡子爐在放，試去回一了拿骸鐵
。看來過圍都人村全，開傳息訊
。瞅裡往袋腦著探，上子脖的人大在騎就，去進不子孩小。味香子一有說，聞下底子鼻到湊炭木把人有。的著笑是還上臉但，來回得燙被，去手人有。炭的乎乎黑些那著看樣一寶珍世稀看像，看裡往尖腳著踮，面下坡土個那在都，男男，老老，人個多百四
”！冬過炭燒！炭燒“，足十氣中但啞沙音聲，炭木一起舉高高臂獨，面上坡土在站骸鐵”。了柴撿再用不們咱，起天今從“
。地營徹響聲呼歡
。哭的氣口以可於終久很了憋是，哭的興高是，哭的過難是不聲哭些那。哭在人有還，笑在人有，在人有，喊在人有。了去過蓋都聲風把得大，大很音聲那
。笑有沒寒蕭但
。響作獵獵得吹風被條布紅那的著繫上頭杖，裡土沙的邊旁在杖骨的他。著蹲人個一，點一了遠微稍群人離，邊旁窯炭在蹲他
。事件一另想在裡心，炭木些那著看他
？麼什點種能許也，裡土進拌灰炭把是要。力有沒，了瘦太土為因是就，活不種都麼什，地土沙的圍周村火薪。地能，的鹼是灰。灰變完燒炭，炭燒頭木
”？草長能也裡頭石麼什為，哥哥“：他問頭抬後然，久很了看來下蹲，草小的來出長裡石在棵一見看蘿阿，浪流裡漠沙在還們他候時那。話句一的過說前以蘿阿起想他
”。強頑很子種的草為因“：說他
”。子種的草做也們我那“：說蘿阿
。笑算不算道知不，下一了角，了來起想他在現。答回有沒時當他
。了底見食糧，月個二第的天冬
。多吃能天每，天幾吃能還糧些這——算地默默裡心在後然，遍一過食糧的下剩把，來出拿秤把是就事件一第的上早天每骸鐵。了起得磨子繩，砣秤銅，子杆頭木，秤桿的式老杆一是秤。秤過天每骸鐵
。高得翹天一比天一子桿秤
。放裡往都的吃能麼什，草、皮樹、菜乾、米碎了摻裡粥，了住不保快都粥稀連來後再。影人見照能，粥稀了變來後。倒會不裡碗在子筷，粥稠是始開一。稀越來越粥，越來越食糧
。去下嚥了嚼都子渣頭骨，湯熬了碎砸都頭骨連。片一了分人每，片薄的小大蓋甲指切它把骸鐵，的完吃前天七是乾塊一後最。了完吃就早乾
。清不聽乎幾得啞沙音聲，邊旁樁木在站骸鐵”。粥碗一天每人每，起天今從“
。看家大給來起舉，碗一滿滿了舀，裡鍋進碗把他。割不，了過磨紙砂用，子口個一了缺口碗，碗瓷個一著拿裡手他。氣熱的弱微著冒，的乎乎黑，粥層一薄薄剩還底鍋，鍋鐵大口那著放前面他
”。吃多許不也誰。碗半子孩，碗一人大“
。對反人有沒
。天一活多人有就，口一吃。口一人有就，口一吃多。當家的部全是就，了淨乾刮都鍋連，粥點那底鍋。了糧口的後最是這，道知都人有所。對反能不是，對反想不是不
。子肚脹還了多吃，養營有沒但，稠增能裡粥在摻，磨了乾曬，皮樹榆是皮樹。皮樹至甚、菜乾、米碎了摻裡子黍。斤十幾掉吃要就天一，張多百四——快麼這得吃到想沒。久很撐能得覺，斤百兩了換時當，的來回換上市集從熊馬是子黍。的熬子黍用是粥
。酸發裡心人得聽，的啦嗤啦嗤，樣一食狗像，大很音聲的碗人有。遍三了底碗，淨淨乾乾得喝人個每但。了苦更就起一在混，苦也皮樹，苦發了久放子黍。味苦一有，的乎乎黑粥的來出熬
。哭直得們子孩
。紙戶窗的了破過吹風是像，聲嗚嗚的細細出發裡眼子嗓，著癟，上臉在掛淚眼。了有沒都氣力的哭連得，了哭聲大氣力有沒們他。樣一貓小像，的力無氣有，的氣細聲細是，啕嚎聲大是不聲哭種那
。裡碗的子孩進倒，來下省粥的己自把們人大
。裡碗進掉嗒吧嗒吧淚眼，粥的來出多裡碗著看，碗著端苗青。抖發微微在指手，白發，黃蠟臉，口一了喝碗著端。點一強水清比，道味的食糧點點一著帶，的粥過煮，水鍋刷的裡鍋是水熱。水熱碗一了喝己自，裡碗的苗青進倒粥的己自把子仙煉火
”。吃也你，娘“
。抖在手的碗端但，靜平很音聲，別著看睛眼，苗青看有沒候時的話這說。說子仙煉火”。了過吃娘“
。了喝來起端，久很了默沉，粥碗半那著看子仙煉火。前面娘到推份一，喝己自份一，份兩分粥把。話說再有沒苗青
