一
石婆是在一個無風的夜裡走的。
那天白天，的神突然好了很多。那種好，不是裝出來的，是真真切切的好。那雙渾濁了大半年的眼睛，忽然清亮起來，像沙漠裡雨後初晴的天空。不用人扶，自己就撐著乾草坐起來了，作雖然慢，但沒有發抖。阿蘿端著粥碗進來的時候，看見石婆坐在那裡，愣了一下，然後眼眶就紅了——因為也聽大人們說過，將死的人，有時候會突然好起來。
“，你坐起來了！”把粥碗放在地上，趕過去扶。
“扶什麼？又不瘸。”石婆甩開的手，語氣跟從前一模一樣，帶著那種不耐煩的慈祥。自己手去端粥碗，端起來，一口一口地喝，喝得很慢，但沒有嗆，也沒有灑。粥從角流下來一點，用袖子了，作自然得像沒事人一樣。
阿蘿蹲在面前，看著把一碗粥喝完了。
“還要嗎？”
“夠了。”石婆把碗放下，了，“這粥誰煮的？”
“我煮的。”
“放了多水？”
“兩碗水，一碗黍子。”
“太稠了。”石婆說，“黍子金貴，得多加水，一碗黍子能煮三碗粥。你放兩碗水，糟蹋東西。”
“嗯。”阿蘿點頭，“下次我記住了。”
石婆看了一眼，那目裡有責備，又有很多別的什麼。手把阿蘿拽過去，讓坐在自己邊。阿蘿順從地坐下了，靠著石婆瘦骨嶙峋的肩膀。石婆的上散發出一味道，不是病氣，是草藥的味道——沙冬青、駱駝刺、鹼蓬，那些採了一輩子的東西，在沙地裡長了一輩子，也在上醃了一輩子。
“阿蘿。”石婆說，“把那些草藥包拿出來。”
阿蘿愣了一下，然後轉從角落裡把那個大布包拖過來。那是石婆的全部家當，幾十個小布包，每個包著一種草藥。有些包得整齊，有些包得潦草，但每一個上面都繫著一不同的線——紅的、黑的、白的、綠的、藍的，多得數不過來。
石婆拿起一個繫著紅線的布包，開啟，裡面是一把乾枯的，灰褐，皺的，像老人臉上的皺紋。
“這個是沙冬青的，治風寒。”的聲音很輕，像風裡的沙粒，又幹又脆，“風寒什麼時候最容易得？冬天換春天的時候，還有秋天換冬天的時候。天忽冷忽熱的，人就容易病。病了一開始是什麼樣子？打噴嚏，流鼻涕，嗓子疼。你記住了——剛病的時候，用沙冬青。別等病重了再用，重了就晚了。”
阿蘿點頭，眼睛盯著那包草藥。
石婆又拿起一個繫著黑線的布包，開啟，裡面是乾枯的花，已經發暗了，但還能看出原來的黃。
“這個是駱駝刺的花，止。”石婆把花湊到阿蘿鼻子底下，“你聞聞，什麼味道？”
阿蘿聞了聞。“有點苦。”
“對。止的藥都是苦的。你記住了——以後你給人止，先用清水洗傷口，洗乾淨了，把這個花嚼碎了，敷上去。嚼的時候多嚼一會兒，嚼得越爛越好。敷上去之後，用乾淨的布包上，三天別沾水。”
阿蘿又點頭。
石婆拿起第三個布包，繫著白線的。裡面是黑的籽，比黍子還小，一粒一粒的，像沙粒。
“這個是鹼蓬的籽，治腹瀉。”石婆說，“拉肚子的時候，抓一把，放鍋裡炒，炒到發黃，碾，沖水喝。一天三次，兩天就好。”
一個一個地講，聲音從頭到尾都很平穩，沒有，沒有咳嗽。阿蘿一個一個地聽，眼睛從頭到尾都盯著那些草藥，沒有移開過。石婆講了多久，阿蘿就聽了多久。草棚外面，太從東邊升到了頭頂，又從頭頂到了西邊。一整天的時間，就在這一包一包的草藥裡過去了。
“這個是野薑，驅寒的。這個是苦艾，治蟲子咬的。這個是沙棘的皮，治咳的……”石婆的手指在布包間移，每拿起一個，阿蘿就跟著念一遍。唸到後面，石婆不講了，一個一個地考。
”？麼什是個這“
”。寒風治，的青冬沙“
”？個這“
”。止，花的刺駝駱“
”？個這“
”。瀉腹治，籽的蓬鹼“
。燈了點像得亮，的亮是睛眼雙那但，床河的裂乾裡漠沙像，起一在紋皺的上臉，候時的來起笑。了笑地意滿婆石。錯答沒都個一蘿阿，個十幾了問婆石
。輕樣一風像，輕很輕很上頭在但，泥的掉不洗有遠永裡甲指，大節骨手隻那。頭的蘿阿了手，說婆石”。強比。好記，子孩這你“
”。了好能就天明你，“：句一了說地悶悶，上的婆石在埋臉把。了哭想又得被蘿阿
。道味的枯乾種那的有特裡漠沙著帶，的颼颼涼，來進裡隙從風。餅的口一了咬誰被像，片一的薄薄，了來出經已亮月但，黑沒還天。天到看能裡隙，的搭草乾和枝枯用是頂的棚草。頂的棚草著看，頭起抬。答回有沒婆石
”。來過你“，說然忽婆石”。蘿阿“
。的吹，大風天冬——子口的裂乾上看。了大越來越，的有就小從——痣顆那下底子鼻看。子印白條一了留但，了好長經已，的摔年去是那——疤道那的上頭額看。遍一了看地細細仔仔，臉的著捧，手雙出婆石。去過湊，頭起抬蘿阿
”。治們他給得你，了病人裡村。用好好，管保好好要你“，了鬆然忽弦一像，了低然忽音聲，說婆石”。了你歸就藥些這，後以了走“
。抖不己自讓力努在但，抖發在音聲的。說蘿阿”。的走會不“
”。久很活得還，小還你。了本夠，年多十六了活“，說婆石”。走會都誰“
。了去回咽又，麼什說想是像，了，頂的棚草著看睛眼，包布個那著攥。遍多很多很了被道知就看一，了磨都角邊，漬油和漬汗是全面上，大掌有只，小很包布個那。久很了攥，裡手在攥，包布小個一出下底頭枕從
。裡手蘿阿進塞包布把後然
”。著得用來將，著拿你。西東換能但，錢麼什值不。子珠顆幾有還，子銀塊幾“，說”。的攢是這“
。開洇漬油和漬汗些那把，上包布在砸，的滴一滴一，了來下掉經已淚眼但。來下掉會就淚眼，啟開一，道知為因，看啟開有沒。西東的圓圓、的塊幾有實確面裡，了指手，包布著攥蘿阿
”。死沒又？麼什哭“，來起兇然忽音聲，說婆石”。哭別“
。幹不也麼怎，泉口一有像裡眶眼可，道一又道一了，子袖用，背手用。住不止淚眼但，淚眼了蘿阿
。丘沙的吹風被裡漠沙像，的伏一起一，伏起在還口但。見不聽乎幾得輕，輕很輕很吸呼，沉很得睡。去睡沉沉，上草乾在歪頭，睛眼上閉。了話說再不婆石
。眼閤沒夜一，手的著握，邊在守蘿阿
。了涼地點一點一是還手隻那但，去過傳度溫的己自把想，手隻那著握力用在都上晚一蘿阿。沉地點一點一在是就它但，去下不落遠永它為以你，落日的裡漠沙像得慢，的慢緩是程過個那。冷變慢慢再，涼變慢慢，熱溫從手的婆石
。了涼手的婆石，候時的亮天
。了伏起再不口
二
。了走婆石
。門的編枝枯用扇那著看，口門的棚草著看都睛眼的人有所。角的人大著牽們子孩，子孩著抱們人，子膀著們人男。間中在圍棚草把，形圓半個一站，人個多十五。響沙沙得吹草乾的棚草把，來方八面四從，來邊西從，來邊東從風。吹在風有只，話說人有沒。頭著低地默默，面外棚草在站們他。了來都人村全，開傳息訊
。塑泥尊一像，不一，著跪麼那就。床河的裡漠沙像得幹眶眼，了乾流就早淚眼，哭有沒。手的涼冰隻那著握還裡手，邊婆石在跪還蘿阿，面裡棚草
。花朵一在像得輕作但，樹像得指手的他。邊一到撥髮的上臉婆石把，手出後然。久很了看，來下蹲，前面婆石到走他。截兩折要乎幾的大高那他，了矮太棚草為因，腰著彎他。來進走個一第骸鐵
。來起紮繩草一用，攏了攏新重髮頭的婆石把，了完。瓷的貴珍件一在像，細仔很慢很得。下再，頰兩再，頭額先。臉婆石給地點一點一，水了蘸巾手用，邊婆石在蹲，水盆半著端。來進走個二第子仙煉火
”。看好得走，的淨淨乾乾“，說聲輕子仙煉火”。了淨乾洗，婆石“
。直筆得站，杖骨著撐他但，抖發在右。眨不眨一，臉的婆石著看眼獨的他。下蹲有沒，久很了站，前面婆石到走他。來進才子著側他，窄太門的棚草。來進走個一後最，杖骨著拄寒蕭
。眼一了看，布白的上臉婆石在蓋開揭，來下蹲他
。餡了是還角但，著掖著藏，事的意得件一了做子孩個像，笑的切切真真是，的來出裝是不笑種那。笑在是像，著翹微微角，靜平很臉的婆石
。說有沒也麼什終最但，麼什說想是像，下一了下上結的他。白發節指得攥，杖骨著攥手的他。久很了默沉寒蕭
。上蓋新重布白把後然
”。材棺口做婆石給“，火的下底地像，西東麼什著下底音聲那，了來出聽骸鐵但，樣一模一時平跟，穩平很音聲，說他”。來拿板木的好最裡村把“
。輕又又，了乾，天冬個一了晾，的來下鋸上楊胡死從天秋年去是板木些那，來出挑板木楊胡的好最把們他。了上不用，了天春在現，火柴堆來用，的搭候時的天冬是棚草那——棚草的住人沒間一了拆，圈一了轉圍周地營在，子漢的族部猿石個幾了帶他。去出轉，來起站骸鐵
。邊西了到頂頭從又，頂頭了到升邊東從太。得記人沒，久多了砍他。坑小的個一個一出砸，上板木在滴，來下淌上臉的他從水汗。砍地下一下一，斧石著掄，子膀著骸鐵。屑木塊小一下崩只，去下斧一砍，頭石像得木楊胡。劈地斧一斧一，砍地刀一刀一，斧石和刀石用們他，鋸有沒，子刨有沒
。不紋，踩了踩去上站骸鐵，實結很但。草乾了塞裡隙，起一在釘板木塊幾把釘木用是就，有沒都卯榫連，花雕有沒，漆有沒，陋簡很。了好釘材棺
。開揭子蓋材棺把，來下蹲，下一沒都連他但，子印紅道兩了出板木被上膀肩的他。上地在放輕輕，棚草進扛材棺口那把骸鐵
三
。穩放才次幾好了放，抖在手候時的放，邊手在放藥草包那把蘿阿。氣力費不也點一，著抬人個兩，草乾把一像得輕婆石。裡材棺進抬婆石把蘿阿和子仙煉火
。說聲輕”。著帶，藥的你，“
”。著別，遠路。吃上路著帶，婆石“:詞有唸唸裡，好放地正正端端子黍碗那把，邊旁材棺在蹲。的溫是還，的煮上早是子黍碗那。邊頭在放子黍碗一把子仙煉火
。別告刀把那跟在是像，兒會一了留停多上柄刀在指手，候時的去下放刀把那把骸鐵。子葉片一像，的薄薄得磨刃刀，的溜溜得磨柄刀，的子輩半大了用婆石是刀石把那。邊腳在放刀石把那把骸鐵
。拿去手己自等在是像，手的著朝頭杖，邊手右的婆石在放杖骨把他。油層一了塗像，亮發得拄他被頭杖，多年一他了跟，的做骨蜥巨用他是那。邊在放杖骨那把寒蕭
”。了摔別，它著拄，慢得走您“，炭的紅燒塊一著含像，滾在西東麼什有裡嚨但，穩平麼那是還音聲，說他”。您送，杖這，婆石“
。了上蓋材棺
。的得踩，平踩底坑把腳用，去下跳自親，了停他，候時的深蓋膝到挖。丘小座一了堆，邊坑在堆土沙的來出挖，挖地鍬一鍬一鍬石用骸鐵。搖裡風在，花黃的小小，了花開經已，刺駝駱叢幾著長上地。地營見看能又，聲水見聽能，遠不湖鹽離，方地塊那的選們他。坑個一了挖邊東地營在人帶骸鐵
。去進放被材棺
。了見不看全完到直，點一來出就材棺，去下落土鍬一每……鍬三，鍬兩，鍬一。鼓敲遠在人有像，響悶的噗噗出發，上蓋材棺在落土沙。土填地鍬一鍬一人帶骸鐵
——字個三著刻面上，面一了平削刀石用，高來尺兩，寬來尺一，的木楊胡是牌木，牌木塊一了立後然。包墳的小小個一像，低周四，高間中，形圓個一擺頭石把他。的來搬遠從塊一塊一他是，大麼那袋腦有都頭石塊每，頭石塊幾了堆面上在骸鐵。了平填土
。”墓婆石“
。久很了默沉，字個三那著看，步半了退，來起站後然，淨乾理清屑木把指手用，前牌木在蹲他，了完刻。去裡頭石到刻要是像，深很深很得刻，刻地筆一筆一，尖刀的刀石用他。的刻寒蕭是字個三那
。哭人有沒
。來起吹角的們他把，來起吹髮頭的們他把，過穿間中們他從風。林楊胡片一的裡漠沙像，片一站，人個多十五。著默沉，頭著低，前墓在站都人有所
。上地到滴，下到流，著流淚眼讓麼那就，有沒。坑小個個一出砸，裡沙進掉地滴一滴一淚眼的。的得攥，包布個那的給婆石著攥裡手，面前最在站蘿阿
。的暖暖，的重重，裡那在放手把是只，話說有沒，上膀肩的在搭手隻一，後在站虎石
。子孩個像他，前墓婆石在站但，子腱是都渾，子漢的壯強最村全了長在現他。的大泡他把藥草用婆石是，活不養說都家大，大麼那貓有只候時的來下生，的生接婆石是他。不一，側兩在垂手大隻兩，頭著低，間中群人在站熊馬
。道知己自有只。麼什的別是許也，福祝是許也，禱祈是許也，麼什唸在。音聲有沒但，在的子仙煉火
。人輕年的族部猿石的難逃個是只還，長村是不還他候時那。的來回搶命的他把，夜整一了敷巾布熱用婆石是，話胡說得燒，膿化口傷的他，天冬年那起想他。了紅眶眼但，淚有沒裡睛眼，前在叉臂雙，面後最在站骸鐵
。深的個一個一出，裡地沙在杖骨，害厲很得抖，抖在右的他但。淚眼出不流，了壞打暴沙被就早腺淚的他——淚有沒裡眼獨的他。牌木塊那著看，前墓在站，杖骨著拄寒蕭
。了停風
。默沉下剩只，間之地天。了失消都聲水的湖鹽連，聲沙有沒，聲風有沒。過靜安麼這有沒來從裡漠沙
。西東麼什醒吵怕是像，小很音聲的。了口開蘿阿，久很了過
”。心放你。病的人裡村好治會我。的藥些那用好好會我“，說聲輕”。婆石“
。了起又風
。答回在人老是像，音聲的嗚嗚出發，頭石些那過吹它。的來過吹向方的墓婆石從是風，次一這
四
。雨場一了下又漠沙，天十第的後走婆石
。裡霧水的薄薄層一在罩都漠沙個整把，麻麻，的一一，來下垂上天從雨。雨細的過拂輕輕指手被像上臉在落、的綿、的溫是，雨暴的疼生上在打、臉蓋頭劈種那是不。來下飄樣一霧像，的細細，大不雨
。吸呼的地大像，甜又腥又，道味的來出發散後之潤浸水雨被土沙是，道味的水是不，道味的潤一著漫瀰裡氣空。了活就子下一，水了潑人被布畫的裂乾塊一像，褐深變黃淺從，溼打水雨被地沙的涸乾
。話說下底地在西東麼什有像，的咚咕咚咕，了聲水見聽能，了大也水的河暗。氣口了吹底湖在人有像，去開散擴地圈一圈一，漪漣的細細起掀，過吹上面湖從風。了紋波到看能在現，水層一淺淺有只本原。了漲面水的湖鹽
。子孩的路走會學剛群一像，擺搖輕輕裡雨在，的拉拉稀稀，株一株一，著晃麼那就們它但。了斷們它怕生，戰膽驚心人得晃，晃就吹一風，線像得，針像得細，來出鑽裡土從苗小的綠。了芽發己自，粒黍的裡地在落年去，裡地子黍
”。了活就己自，種用不“。亮發得綠，來回彈又，了間指他在子葉，子葉的苗株一了輕輕尖指，去出手把他。有裡睛眼，苗小些那著看，頭地在蹲骸鐵”。了活“
”。活不也它，它候伺麼怎你，的活該不。了不死也麼怎，的活該“，著彎角，綠片那著看，腰著叉手雙，後他在站子仙煉火”。命是就這“
。綠片那著映裡孔瞳，著眯半眼獨的他。上地在滴，下到流，流下往疤傷舊的下到劃直一頭額從道那著順，上臉的他在打水雨。苗的綠片那著看，頭地在站，杖骨著拄寒蕭
。了完都子黍穗一每的裡地片那把是還但，一來下停要就下幾，害厲很嗽咳候時那”。食糧的多更出長能，去下種子種，了沒就了吃食糧。貴金還食糧比，子種是這“:說。里布在包地心小，來下子黍的穗一穗一把，手的瘦枯雙那用，上邊地塊這在蹲婆石，天秋年去起想他
。了芽發己自子種在現
。天三吃能人村全，羊黃隻一——了夠經已們他虎石但，快還風比得跑，逃奔散四羊黃他其。了下倒，步幾了跑，下一了跳羊黃隻那。子脖的羊黃隻一中正，去出箭一虎石。惕警了鬆放、水了夠喝羊黃些那到等，頂頭到走邊東從太到等，午上個一整整了等，面後丘沙在趴人帶虎石。水喝邊湖鹽在，來出跑深漠沙從，羊黃隻幾有還，兔野、狐沙、鼠沙。穫收了有又隊獵打
。花油層一著飄面上，的白是湯的來出煮，煮起一子黍跟，塊小切。不多不，勺一人每，勺掌骸鐵。分著等，隊著排，碗陶著端們子孩。戶每家每給分，了切，皮了剝，地營回拖羊黃隻那把們他
。油的滿出，了笑開咧，了去下嚥口那把他，下幾了拍，背的他拍趕子孩的邊旁。紅通得憋臉，了住噎，了快太吃子孩個有。油流滿得吃，上地空的間中地營在蹲，碗著端們子孩
:首那的教蘿阿是的唱，歌唱邊田在們他
，低丘沙，高丘沙“
。地沙過我揹媽媽
，急沙風，大沙風
”……裡懷抱我把媽媽
。印腳小串串一出踩上地沙在，跳邊一唱邊一們他。鳥小的裡漠沙像，細又尖又音聲，子孩的歲七六個幾是的歌唱。遠很遠很得傳，飄裡漠沙在聲歌
。唱有沒蘿阿
。聞啟開地包一包一用不候時的用後以樣這，去上寫都字名的藥個每把要，字認蘿阿但。字有沒，頭線有只上包布些那以所，字認不婆石——字寫上包布在炭木用。好包新重的燥乾把，上頭石在曬開攤的把，來出挑的黴發把。理整新重地包一包一，上在鋪，來出拿地包一包一藥草些那把，前墓的婆石在坐
。寫”。青冬沙“
。寫”。刺駝駱“
。寫”。蓬鹼“
。寫”。薑野“
。貓花小只像，子印黑道幾了蹭也上臉，了黑染炭木被指手，候時的個一後最到寫。包布個多十三了寫，午下個一整整了寫。錯寫有沒有看看，遍一描上字炭木在指手用要還了完寫，真認很都劃一筆一但。子孩的路走學剛像，的扭扭歪歪字
。邊旁在蹲，來過走杖骨著拄寒蕭
。西東的貴珍麼什裝在像，心小很慢很作，裡袋布大回裝地個一個一包布些那把蘿阿著看他。話說有沒，久很了蹲他
。說蘿阿”。的藥些這用好好會我，哥哥“
”。嗯“
”。病的人裡村好治會我“
”。嗯“
