四個字。沒有標點。
盯著那行字看了很久。
窗外，蘇州的街燈一盞盞亮起來。
把手機螢幕在掌心，像握住一小團溫熱的。
那晚獨自回到公寓，把那隻黑手袋放在玄關的櫃子上。
屋裡很安靜，冰箱發出輕微的嗡鳴。站在玄關，沒有開燈，黑暗裡那隻包安靜得像一道影子，啞皮面吸收著窗外進來的城市微。
想起今天下午，程勇關上車門前說的那句話。
“有事隨時通知我。”
不是“如果有事”，是“有事”。
不是“可以”，是“隨時”。
當時點了點頭，沒敢抬眼。
不是因為客套，不是因為力。
是怕一抬眼，就被他看見自己臉上那層薄薄的紅。
此刻獨自站在黑暗裡，才終於允許自己承認——
那不是他的錯覺。
是真的紅了臉。
莊序的影子是什麼時候淡的，說不清。
也許是那隻黑手袋落在臂彎裡的那一刻。
也許是程勇說“你看了三眼”的那一刻。
也許更早。
早到還沒有意識到，自己已經不再等那部從未開拍的電影了。
拿起手機，給程勇回了訊息。
【到了。】
頓了頓，又發一條：
【晚安。】
兩行字，沒有標點。
像今晚蘇州的夜，像傍晚車窗上自己的倒影。
像很多還不知道如何命名的東西。
。起亮幕螢，快很
】。安晚【
。燈了關，頭床在放機手把曦聶
。水的音聲有沒場一像，疊疊層層，火燈家萬的市城座這是外窗
。眼上閉
。門的夜守道一像，關玄在立地靜安袋手黑隻那
。境困的峻嚴著臨面正團集端遠刻此時此，同不然截曦聶的實真勇程對己自著考思、扎掙斷不心後司公到回與
。失損減以割痛忍續持能只，法他無別團集端遠，面局的難艱此如對面。至而踵接力重多等款還促催行銀及以張流金資，時同此與，題問種各出暴地三連二接都盤樓有所的下旗團集端遠，間時一。勢攻烈猛起發團集端遠向即隨團集騰龍，令命個一是只勇程，刻時鍵關這在就但，道軌行下步已早上際實業行產地房，道知要
量和界境的今如到不達就本團集端遠的今如，襄華才的俗凡超的雲姜母之曦聶了缺果如，年當想遙。界境的高很有沒未均面方等野視眼是或亦力實自是論無遠程聶父生的曦聶，上際實
；知自不而間之掌於弄玩遠程聶將，思心縝和略謀沉深的象想人常乎超著有然竟，子的往神馳心人令般月明潔皎中空夜如猶中心他在個那——人上心的日昔遠程聶，般一人弄捉歡喜是總乎似運命，是的偶有獨無。懷於耿耿且平難憤憤深心遠程聶令實著這，家人過不比己自得覺地穢形慚自竟兒男尺七堂堂，而然
。牆出杏紅了擇選庭家姻婚了叛背地章理順乎是於，信自與尊自的有應人男為作的有未所前種一了到會裡那萍芳錢從並，拔自法無中其醉沉般霖甘逢旱久同如則遠程聶的時此而
！哦的了得馭駕夠能輩之能無樣這你像是不可抱右摟左、妾四妻三要想！人丟不，吧飯吃實實老老就事本沒然既：伙傢的厚地高天知不個這遠程聶下一訓教地好好曦聶替定決勇程，人男個一為作
