哈迪斯是被拖回聖域的。不是用鎖鏈，不是用封印，是用十一件神聖的芒生生回來的。他的神上滿是傷痕——眉心的痂、斷了的鼻樑、後腦勺上被尼姬劍柄砸出的凹陷、以及那張被神的口水和汙糊得面目全非的臉。冥界之主的威嚴？在聖域的石階上，他看起來更像一個被從鬥場裡拖出來的、奄奄一息的角鬥士。
教皇廳前的廣場上，十二件黃金聖——不，是十一件神聖和一件普通的黃金聖——在晨中列陣。虎從廬山上下來了，蒼老的蜷在天秤座聖裡，渾濁的老眼盯著被扔在廣場中央的哈迪斯，看了很久，然後搖了搖頭，低聲說了句“活久見”。
死神塔納託斯蜷在教皇廳的門檻後面，只出半個腦袋。他的臉上還殘留著淚痕，雙手本能地捂著後某個不可描述的位置，看到自己主子的慘狀時，他的表經歷了一場從震驚到恐懼到絕的劇烈變化——連哈迪斯大人都被打這樣了，那他輸給一個千年殺，好像也沒那麼丟人了。
睡神修普諾斯被從極樂淨土的廢墟里刨出來的時候，上的傷比哈迪斯還重。十一個黃金聖鬥士的圍毆不是鬧著玩的，他的神袍碎了布條，左還被卡妙的凍氣凍結著，是被阿魯迪像扛麻袋一樣扛回來的。此刻他靠在塔納託斯旁邊，兄弟倆面面相覷，都在對方眼中看到了同一個念頭——這一屆的聖鬥士，瘋了。
程勇從教皇廳裡走出來的時候，手裡還端著那杯涼茶。他穿著一皺的修煉服，頭髮糟糟的，腳上趿拉著那雙已經磨破了邊的拖鞋。他走到廣場中央，低頭看著趴在地上的哈迪斯，抿了一口茶。
“醒了就別裝了。”程勇說。
哈迪斯的眼皮了一下。他緩緩抬起頭，用那雙還糊著乾涸漬的紫眼睛看著面前這個男人。沒有小宇宙，沒有聖，沒有任何值得注意的地方。但哈迪斯在看到他的一瞬間，後背的汗全部豎了起來——那是神明對天敵的本能反應，是存活了數千年的生在面對真正的威脅時才會啟的、最原始的恐懼。
“你是誰？”哈迪斯的聲音沙啞得像砂紙。
“程勇。”男人說，又抿了一口茶，“兩個選項。第一，加我們。第二——”
他沒有說“死”這個字，只是看著哈迪斯，眼神平靜得像在看一杯涼茶。
哈迪斯費力地站起來，神袍上沾滿了灰塵和跡，但他的脊背還是直的。他冷笑了一聲，聲音裡帶著冥界之主最後的驕傲。“加你們？我是冥界之主，是宙斯的長兄，是掌管死亡的神明。你一個凡人，憑什麼——”
程勇把茶杯放在地上。作很慢，很輕，像是怕吵醒一個睡的孩子。然後他抬起右手，五指張開，掌心對著哈迪斯。
哈迪斯的話停住了。因為他覺到了——那個男人的掌心裡，有什麼東西在甦醒。不是小宇宙，不是神力，不是任何他認知範圍的力量。那是一種更古老的、更深層的、屬於靈魂本源的東西。是他在創世之初曾經過一次的、後來再也沒有過的——源頭。
程勇的掌心中亮起了一點。不是金，不是銀，不是任何一種。那是明的，是純粹的，是那種在“”這個概念誕生之前就存在的東西。它亮起來的時候，整個聖域的都暗了一瞬，不是因為被制了，是因為它們回家了。
哈迪斯的瞳孔收到了極限。他的開始發抖——不是恐懼，是本能。是他的靈魂在抖，是他的存在本在發出警報。那個，能殺死他。不是封印，不是放逐，不是任何他經歷過無數次的、神與神之間的爭鬥。是真正的、徹底的、讓他的靈魂從宇宙中徹底抹去的——湮滅。
“你……”哈迪斯的聲音在發抖，他想後退，但他的不聽使喚，“你到底是什麼？”
程勇收回手，掌心的芒消散了。他彎腰重新端起茶杯，抿了一口。“一個活得比你久的人。”
廣場上死一般的寂靜。修普諾斯的臉白得像紙，塔納託斯直接癱在了門檻上——他終於明白了，程勇對他用千年殺不是因為沒有別的辦法，是因為不想殺他。這個認知比千年殺本更讓他恐懼。
哈迪斯站在原地，沉默了很長時間。他的驕傲在尖著讓他拒絕，讓他戰鬥到最後一刻，讓他保持冥界之主的尊嚴。但他的本能——那個存活了數千年的、見過宇宙誕生和毀滅的本能——在告訴他：這個男人說得出做得到。他真的會死。
“我……”哈迪斯開口了，聲音沙啞得像是從嚨裡出來的，“我有一個條件。”
程勇看著他，沒有說話。
哈迪斯抬起頭，目越過人群，落在站在教皇廳臺階上的雅典娜上。已經換下了那破碎的神，穿著一件普通的白修煉服，額頭上纏著繃帶，角還著一塊創可。的樣子狼狽極了，一點都不像一個剛剛擊敗了冥界之主的神。
但哈迪斯看著的時候，眼神變了——不是仇恨，不是憤怒，是某種更深層的、更復雜的東西。那是一個戰士對另一個戰士的執念，是輸得不甘心、想要堂堂正正再打一場的。
“我要和再打一場。”哈迪斯說，聲音恢復了平靜，“這次不算。我剛剛睡醒，沒有完全恢復，而且——”
他沒有說“而且你那些招數太下作了”，但他臉上的表替他說了。
雅典娜從臺階上走下來，穿過人群，站在哈迪斯面前。比哈迪斯矮了半個頭，修煉服上還有沒洗掉的漬，額頭的繃帶在晨風中微微飄。抬起頭，看著冥界之主的眼睛。
“不服氣？”問。
哈迪斯沒有回答，但他的沉默就是回答。
”。則規何任，方地何任，候時何任。了好備準你等，了復恢態狀你等，了好傷你等。陪奉時隨“。信自的理道講不、的式勇程——一有也，契默的間之士戰有，然釋有，憊疲有裡容笑個那。了笑娜典雅
。頓了頓
”。服口服心得輸你讓。打地正正堂堂，打面正。行也數招些那用不“
”。話種這說會不，你的前以。娜典雅，了變你“。笑的佩敬一著帶、的心自發、的正真種那是，笑嘲是不，笑冷是不——了笑他後然。久很了默沉，著看斯迪哈
”。了會在現“，落利脆乾答回的娜典雅”。架打會不我的前以“
”——諾承個一要需我但。們你加。件條的你接我“。勇程向轉他。然釋的元紀個數無了越種某著帶，盪迴中晨的域聖在聲笑。聲了出笑後然，下一了愣斯迪哈
”。你贏式方的士鬥聖用讓。水口吐不，踢不，眼不，鬥決平公“。他了斷打手起抬勇程
